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DU 

TEMPS    DE   LA   GUERRE 


HOBEREAUX 


25  septembre. 

Ililda  Finnian,  servante,  était  la  seule  per- 
sonne de  la  famille  qui  travaillât  de  ses  mains, 
mais  elle  n'était  pas  la  plus  pauvre.  Quand  ses 
maîtres  l'avaient  payée,  à  la  Noël,  il  ne  leur 
restait  pas,  au  fond  du  grand  tiroir  secret  de  la 
chambre  de  «  monsieur  »,  autant  d'argent  qu'ils 
venaient  d'en  donner.  Elle  recevait  deux  cent 
quatre-vingts  francs  par  an,  plus  une  orange 
au  {''  janvier.  Depuis  l'âge  de  vingt  ans,  elle 
servait  pour  le  même  prix,  et  ne  trouvait  pas 
qu'il  fut  petit,  puisqu'il  suffisait,  qu'elle  pensait 
peu  à  elle-même  et  qu'elle  aimait.  Puis  il  y  a 
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le  paradis,  qui  a  été  promis  à  toutes  les  femmes 
comme  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté, 
quelle  que  soit  leur  condition  en  ce  monde,  et 
les  servantes  ne  sont  pas  exceptées,  ni  les  plus 
pauvres  des  pauvres,  ni  les  filles  qui  ont  un  jour 
rencontré  un  galant  qui  avait  du  bien,  un  clo- 
sier  jeune  encore,  vivant  a  sur  son  cueilli  », 
un    demi-rentier    au    grand    chapeau,    et    qui 
aurait  voulu  les  épouser,  mais   à   qui   l'on   a 
répondu,    le    cœur    serré,    dans    un    moment 
d'émotion   qu'il   faut    oublier,    oui,  qu'il  faut 
oublier  :  «  C'est  impossible,  monsieur  Lalfen- 
nou.  je  suis  nécessaire  à  mes  maîtres  et,  d'ail- 
leurs, il  faudrait  quitter  les  enfants.  » 

Or,  ils  étaient  sept  enfants,  dont  M.  Dullon 
de  Jaoûen  n'avouait  que  deux  :  le  premier  et 
le  troisième,  les  cinq  autres  étant  desJiUes.  Il 
disait  :  «  J'ai  deux  mâles  de  mon  nom.  »  Mai- 
griot,  taciturne,  vagabond,  l'œil  vif  et  insis- 
tant, il  possédait  moins  d'habits  dans  son 
armoire  que  le  moins  muni  de  ses  fermiers; 
mais  il  avait  une  bique  qu'il  appelait  son  cheval 
de  selle,  un  chien  de  braconnier,  épagneul  à 
poil  tire-bouchonné,  roux  comme  la  lune  qui 
se  lève,  et  un  banc  à  l'église.  Il  n'était  pas  sans 
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lecture;  il  savait  du  passé,  surtout  de  son  passé 
à  lui,  l'histoire  de  son  sang  à  travers  la  Bretagne 
et  les  temps,  plus  de  choses  en  somme  que 
n'en  racontent,  dans  un  fort  volume,  les 
fouilleurs  de  bibliothèques,  gens  de  simple 
curiosité  que  les  vieilles  chroniques  amusent, 
mais  qui  ne  les  ont  pas  vécues,  qui  ne  les 
continuent  point  et  ne  les  comprennent  qu'à 
moitié. 

On  le  rencontrait  partout,  toujours  un  peu 
à  l'écart  :  dans  les  chasses,  que  le  cheval  sui- 
vait en  boitaillant  d'une  cuisse;  dans  les  repas 
de  noces  paysannes,  où  M.  de  Jaoûen  appa- 
raissait au  dessert  pour  embrasser  la  mariée  et 
chanter  une  chanson;  dans  les  pardons,  où  il 
donnait  l'aumùne  à  trois  infirmes,  en  souvenir 
de  Jean  V  le  Lépreux,  chevalier  de  Jaoûen, 
mort  le  vendredi  14  juillet  1099,  à  la  prise  de 
Jérusalem,  lors  de  la  première  croisade;  plus 
souvent  on  le  voyait  dans  les  chemins  creux,  à 
courte  ou  longue  distance  autour  du  manoir 
de  Penhuit,  regardant,  à  la  barrière  des  champs, 
si  le  froment  levait  ou  mûrissait,  si  les  blés 
noirs  grenaient  heureusement,  si  le  pommier 
promettait  du  cidre,  et  peut-être  si,  entre  les 
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épines  écartées  d'un  buisson,  une  pincée  de 
poils  fauves  et  l'herbe  couchée  en  rond  n'indi- 
quaient pas  la  gitée  d'un  lièvre. 

Hobereau,  ils  l'auraient  appelé  hobereau 
tous  les  pleutres  qui  n'ont  connu  d'autres  nobles 
que  des  bonnetiers  enrichis,  et  qui  ne  soupçon- 
nent pas  qu'il  y  a  souvent  de  la  gloire  qui  som- 
meille dans  des  lignées  inactives.  Qu'aurait-il 
fait?  Perdu  son  peu  de  capital  à  la  Bourse? 
Donné  à  une  affaire  douteuse  la  légende  de 
son  nom  forgée  pendant  mille  ans?  Servi  dans 
l'armée?  Il  avait  essayé.  C'était  le  conseil  de 
son  épée  qui  lui  avait  fait  dire,  un  matin,  à 
son  chef  :  «  Je  suis  homme  de  guerre,  mon- 
sieur, tant  qu'il  vous  plaira;  je  ne  suis  pas  de 
police  :  je  m'en  vais.  »  Jean  XVII  de  Jaoûen 
regardait  la  pauvreté  comme  une  dame  de 
lignée,  peu  agréable,  mais  qui  connaît  le  blason 
et  qui  n'efface  point  ce  qu'elle  y  trouve.  On 
l'entendait  dire  :  «  Mes  enfants  vivront  autre- 
ment; moi,  j'aurai  maintenu.  »  Il  avait  des 
mépris  magnifiques,  comme  une  force  intacte. 
Mais  nul  ne  les  connaissait. 

Au  soir  des  jours  d'automne,  quand  les 
palombes   passent  sur  la  Montagne  Noire,  il 
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rapportait,  dans  chaque  main,  une  paire  d'oi- 
seaux et  il  les  jetait  sur  la  table  :  «  Voilà  le 
dîner  de  demain,  les  petits!  »  11  s'élevait  des 
cris,  comme  dans  le  nid  d'un  autour.  La  ser- 
vante accourait  au  vacarme;  de  son  bras  en 
faucille,  elle  bala3^ait,  sur  la  table,  les  oiseaux 
et  les  plumes  envolées,  les  jetait  dans  son 
tablier  tendu  et  regagnait  sa  cuisine  La  mère, 
belle  encore,  minée  d'inquiétude,  sensible  à 
mille  maux  qui  n'étaient  pas  venus,  n'avait  pas 
de  force  contre  eux.  Elle  eût  porté  le  présent, 
sans  fléchir,  avec  un  peu  de  fortune  de  plus, 
très  peu,  de  quoi  mettre  un  ruban  aux  cheveux 
de  Marjolaine  qui  grandissait  :  mais  l'avenir! 
l'avenir!  l'avenir  qui  est  toujours  en  nous, 
chaque  matin  et  chaque  soir!  Ah!  voilà  bien 
le  plus  dur.  La  vraie  mère,  pour  le  soin  du 
ménage,  pour  la  dépense,  pour  l'entrain, 
pour  l'arrangement  des  promenades  et  des 
parties  de  pêche,  pour  le  meilleur  emploi 
des  vacances,  c'était  Ililda  Finnian.  Aux  fils 
et  aux  filles,  encore  tout  jeunes,  qu'elle 
apercevait  dans  les  escaliers  ou  le  vestibule, 
Hilda,  portant  la  soupière,  sept  heures  son- 
nantes,   criait  :  «   Les  enfants,  à  la   soupe!  » 
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Puis  elle  entrait  dans  le  salon  et  elle  faisait  une 
espèce  de  révérence  :  «  Madame  la  baronne 
est  servie.  » 

Je  connaissais  M.  de  Jaoûen  et  ses  enfants. 
Une  après-midi  de  vacances,  je  voulus  voirie 
manoir  de  Penhuit.  J'étais  parti  d'assez  loin, 
d'un  des  villages  bâtis  sur  la  côte  bretonne. 
Mais  quand  j'arrivai,  je  ne  rencontrai  que  la 
servante.  Nous  causâmes  longuement.  Par  sa 
décision,  sa  parfaite  ignorance  du  cérémonial, 
la  tendresse  de  certains  mots  et  le  respect  habi- 
tuel de  son  regard,  elle  me  rappelait  une 
vieille  bonne,  qui  fut  maternelle  aussi,  dans  la 
maison  où  j'ai  grandi. 

Je  lui  demandai  : 

—  Hilda,  que  fera  Guillaume? 

—  Soldat,  monsieur,  tout  bientôt.  Dans  la 
famille,  ils  ne  demandent  pas  mieux. 

—  Et  mademoiselle  Marjolaine? 

—  Si  personne  n'en  voulait,  de  celle-là,  les 
violons  viendraient  la  chercher  tout  seuls!... 
Mais  soyez  tranquille  :  il  y  a  des  comtes,  par 
ici,  qui  ont  l'œil  sur  nous. 

—  Et  Colomban? 


Il  0  R  E  R  1-:  AUX, 


Le  solide  visage  aux  sourcils  blonds  rayonna. 
Je  Amenais  de  dire  le  nom  du  préféré, 

—  Le  plus  intelligent,  le  plus  savant,  le  plus 
mignon  des  enfants.  Il  fora  tout  ce  qu'il 
voudra.  Il  relèvera  toute  cette  famille  qui  n'a 
pas  tout  de  même  assez  de  rentes  pour  son 
nom...  Et  c'est  dommage  qu'ils  soient  pauvres, 
car,  voyez-vous,  le  cœur  est  riche. 

Au  mois  de  juin  1914,  Guillaume  de  Jaoûen 
ayant  dix- neuf  ans,  Marjolaine  dix -huit, 
Colomban  dix-sept  et  les  quatre  autres  ne 
comptant  guère  encore  aux  yeux  d'un  étranger, 
le  manoir  de  Penhuit  reçut  une  visite  inattendue. 
Le  22,  vers  une  heure  de  l'après-midi,  et  comme 
M.  de  Jaoiien  allait  sortir,  par  un  temps  fort 
orageux,  pour  essayer  de  relever  dans  les  landes 
de  Mouelpont  une  double  bécassine  qu'il  avait 
manquée  le  matin,  —  la  chasse  au  gibier 
d'eau  transforme  ainsi  les  landes  en  marais, 
—  le  secrétaire  de  mairie,  le  petit  homme 
chauve,  sautillant,  bilieux,  qui  n'avait  plus 
qu'un  œil,  dont  il  louchait  encore  en  regardant 
les  châteaux,  s'avança  sur  la"  pelouse  jaune, 
vers  le  corps  de  logis  flanqué  de  deux  tourelles, 
qu'il  appelait,  au  cabaret,  «  le  repaire  féodal 
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du  baron  »,  et,  ayant  levé  le  marteau  de  la 
porte,  se  trouva  face  à  face  avec  Hilda  qui,  les 
manches  retroussées,  tenait  encore  un  canard 
qu'elle  plumait. 

—  Vous  n'avez  qu'à  plumer,  mademoiselle, 
il  vous  en  arrive  du  monde! 

Il  tendait  un  papier. 

—  M'sieu?  dit  Hilda  sans  lui  répondre,  fau- 
drait venir,  il  y  a  de  l'écrit  pour  vous! 

—  Bonjour,  l'ami!  dit  M.  de  Jaoûen,  en 
paraissant.  Qu'est-ce  que  c'est? 

11  rompit  l'enveloppe,  et  se  mit  à  lire  quelques 
mots  tout  haut,  d'autres  tout  bas. 

—  Un  billet  de  logement...  Réquisition... 
Un  commandant,  deux  capitaines,  trois  lieute- 
nants, vingt  hommes  de  troupe...  Ils  arriveront 
pour  couchers.,  ce  soir,  22  juin... 

Le  secrétaire  riait  en  dessous. 

—  Monsieur  le  baron  trouve  sans  doute  que 
c'est  beaucoup? 

M.  de  Jaoûen  eut  très  bon  air  en  répondant  : 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Vous  remercierez 
le  maire  de  ma  part.  Des  officiers,  des  soldats, 
chez  moi,  rien  n'est  mieux  fait;  je  cherchais 
seulement  le  moyen  de  les  bien  loger...  Donne 
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une  bolée  de  cidre  au  secrétaire  de  la  mairie, 
Hilda,  et  viens  ensuite,  pour  que  nous  cau- 
sions. 

Dix  minutes  j)lus  tard,  M.  de  Jaoûen,  sa 
femme,  qui  n'était  là  que  pour  l'honneur,  les 
trois  enfants  aînés  et  Hilda  tenaient  conseil.  Ce 
ne  fut  pas  long.  Hilda  voulut  donner  son  avis, 
comme  d'ordinaire  : 

—  Vous  n'avez  qu'une  pauvre  petite  chambre 
chacun;  je  suppose  que  vous  n'allez  pas  la 
quitter  :  vous  logerez  les  soldats  dans  la  paille 
et  les  messieurs  officiers  dans  le  foin  du  grenier, 
voilà. 

Du  pouce,  par-dessus  l'épaule,  elle  indiquait 
les  servitudes.  3[ais,  à  son  grand  étonnement, 
M.  de  Jaoûen,  qui  parlait  rarement,  surtout 
pour  la  contredire,  leva  son  menton  sec  et  dit, 
en  homme  qui,  toute  sa  vie,  n'aurait  fait  que 
commander  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  convient,  ma 
bonne  fille;  j'en  ai  décidé  autrement.  Venez 
tous  avec  moi. 

L'après-midi,  tout  le  monde  travailla  de  ses 
mains,  dans  le  manoir  de  Penhuit,  filles,  femme, 
collégiens,  et  la  poussière  sortait  par  toutes  les 
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fenêtres  grandes  ouvertes.  Des  éclats  de  rire 
aussi,  très  jeunes.  Et  l'on  vit,  vers  cinq  heures, 
au  moment  où  les  poules  rentrent  du  picotage, 
Hilda  pénétrer  dans  la  basse-cour,  d'où  s'éle- 
vèrent de  grands  cris  et  bruits  d'ailes. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  —  ce  n'était  pas 
tout  à  fait  la  nuit,  car  un  peu  de  jour  rôdait 
encore  avec  les  chiens  de  garde  lâchés,  —  les 
vingt  soldats,  conduits  par  un  sergent-major, 
arrivèrent,  exténués,  dans  la  cour  de  Penhuit. 
M.  de  Jaoûen  reçut  le  sous-officier  avec 
égard,  sans  excès  de  familiarité,  s'excusant  de 
n'avoir  pas  un  grand  château,  puis  délégua  son 
fils  aîné  pour  montrer  aux  soldats  le  chemin 
du  grenier  où,  sur  le  foin  nouveau,  étendu  à  la 
fourche,  les  plus  pressés  de  sommeil  se  jetèrent 
aussitôt. 

Un  quart  d'heure  après,  le  commandant,  les 
deux  capitaines  et  les  trois  lieutenants  se  pré- 
sentaient à  la  porte  du  logis,  et  ce  fut  le  plus 
jeune  lieutenant  qui  tira  le  pied  de  sanglier  en 
disant  : 

—  On  nous  avait  annoncé  un  château  :  le 
maire  devrait  avoir  un  dictionnaire  des  dimi- 
nutifs. 
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M.  de  Jaoûeii  vint  ouvrir  lui-même,  salua 
ses  hôtes,  les  présenta  à  sa  femme,  qui  avait 
mis  «  sa  robe  de  visite  »,  et  dit  : 

—  Messieurs,  je  n'ai  pas  pu  faire  mieux,  mais 
j'espère  que  vous  reposerez.  Je  vais  vous 
montrer  vos  chambres. 

Précédé  de  ses  deux  fils  et  de  Hilda,  qui 
portaient  six  bougeoirs  allumés,  suivi  par  les 
officiers,  M.  de  Jaoïien  monta  l'escalier  de 
granit  à  rampe  de  bois  noir,  et  poussa  la  porte 
d'une  fort  belle  pièce,  avec  lit  à  baldaquin, 
puis  d'une  autre,  d'une  autre  encore. 

—  Votre  chambre,  commandant...  La  vôtre, 
capitaine...  Vous  trouverez  chacun  sur  la 
table,  messieurs,  une  bouteille  de  vieux  vin... 
J'espère  que  vous  voudrez  bien  me  faire  l'hon- 
neur, demain  matin,  à  sept  heures,  —  puisque 
vous  ne  partez  qu'à  huit,  —  de  prendre  le  petit 
déjeuner  avec  nous. 

Il  y  eut  six  chambres  pour  les  six  hôtes. 
Bientôt,  tout  dormit  dans  la  maison  et  dans  les 
granges,  excepté  l'épagneul,  qui  faisait  sa 
ronde  en  grognant  plus  que  de  coutume,  et 
Hilda  Finnian,  qui  ne  cessa,  de  toute  la  nuit, 
de  préparer  des  daubes,  de  tirer  de  l'eau,  de 
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surveiller  le  four,  dont  la  flamme,  quand  la 
servante  ouvrait  la  porte,  barrait  de  feu  toute 
la  cour. 

Tout  alla  bien.  Il  n'y  eut  qu'un  petit  man- 
quement au  programme,  une  erreur  qui  ne 
pouvait  être  prévue.  A  quatre  heures  et  demie 
du  matin,  le  plus  jeune  lieutenant,  qui  devait 
faire  une  ronde  dans  le  bourg  voisin,  descendit 
du  second  étage  avec  précaution,  son  bougeoir 
à  la  main;  il  voulut  sortir,  se  trompa  et  entra 
dans  le  grand  salon.  Il  y  eut  un  sursaut 
d'ombres  tout  autour  du  salon,  d'ombres 
vivantes  et  telles  que  n'en  font  point  des 
meubles  éclairés  par  une  bougie.  Le  lieutenant 
aperçut  des  bras  qui  se  levaient,  des  yeux  qui 
s'ouvraient,  hagards,  et  se  refermaient,  un 
pied  nu,  un  drap  tiré  par  une  main  fine  et 
pâle.  Il  se  recula.  Mais,  si  rapide  qu'eût  été  sa 
retraite,  il  avait  eu  le  temps  de  reconnaître  que 
madame  de  Jaoûen  était  couchée  sur  le  canapé, 
ses  filles  sur  le  tapis,  que  M.  de  Jaoûen  dor- 
mait sur  une  chaise  et  ses  deux  fils  dans  des 
fauteuils... 

Quarante  jours  plus  tard,  M.  de  Jaoûen  et 
son  fils   aîné  étaient  simples  soldats  dans  la 
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même  compagnie  d'infanterie,  celle  qu'ils 
connaissaient  un  peu,  pour  avoir  logé  le 
détachement.  Et  le  deuxième  fils,  Colomban, 
dès  qu'il  aura  «  son  âge  »,  a  promis  de  les 
rejoindre. 


TROIS  SOLDATS  DE  FRANCE 


23  octobre. 

A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  il  y  a  trois 
soldats  de  France  :  un  qui  galope  ;  un  qui  fait 
la  guerre  de  terrier;  un  qui  veille  derrière  les 
talus  des  places  fortes.  Demain,  je  l'espère,  ils 
se  ressembleront  un  peu  plus,  et  tous  trois 
iront  de  l'avant. 

Le  premier  appartient  aux  divisions  de 
cavalerie  qui  manœuvrent  dans  le  Nord,  et 
dont  les  derniers  chevaux  hennissent  au  vent 
de  la  mer.  C'est,  si  vous  le  voulez,  ce  jeune 
hussard  que  je  connais  bien,  mince  et  râblé, 
le  fils  d'un  marchand  de  primeurs  :  un  qui  a 
l'air  chez  lui  sur  son  cheval,  et  qu'on  ne  peut 
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voir  sans  être  sur  qu'il  est  heureux  de  faire  la 
guerre.  Heureux  de  quoi?  Ah!  honnes  gens, 
vous  le  demandez?  Vous  pensez  bien  que  la 
cruauté  n'a  rien  à  faire  ici  et  qu'on  ne  fusille 
pas  chez  nous  pour  le  plaisir  ;  mais  il  a  l'humeur 
vive,  le  besoin  de  courir,  le  goût  du  danger, 
surtout  l'ivresse  de  défendre  la  France  qui  peut 
se  mirer  dans  son  sang  jeune  et  qui  s'y  recon- 
naîtrait. Voilà  peu  de  temps  qu'il  évolue  dans 
les  champs  de  betteraves  et  de  navets,  et  qu'il 
n'a  pour  horizon,  au  bout  des  terres  plates,  que 
des  toits  de  tuile  rose  ou  des  lignes  de  peupliers 
et  de  poteaux  de  télégraphie,  qui  s'enfoncent 
dans  la  brume.  Au  début,  il  servait  d'éclaireur 
aux  divisions  en  marche.  Il  a  descendu  avec 
elles  dans  la  mauvaise  période;  avec  elles  il  a 
remonté,  son  cœur  sonnant  le  bien-aller,  lors- 
qu'elles poussaient  devant  elles  l'Allemand 
battu  sur  la  Marne.  Mais  la  bête  s'est  mise  au 
trou  et  les  chevaux  risquaient  de  ne  plus  rien 
faire  tandis  qu'on  l'enfumait.  Alors  on  est  parti 
pour  le  Nord  où  Jofîre  avait  besoin  de  refouler 
les  uhlans.  L'allongement  de  notre  aile  gauche 
a  changé  le  hussard,  non  seulement  de  paysage 
mais  de  fonction  :  à  présent  les   chevauchées 
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sont  longues,  les  engagements  fréquents.  On 
peut  se  battre  à  l'arme  blanche,  on  couche 
dans  les  villages  ruinés,  mais  délivrés. 

Il  écrit  donc  :  «  Je  suis  ravi.  »  N'attendez 
donc  point  de  lui  qu'il  développe  sa  pensée. 
Est-ce  qu'il  a  le  temps?  Prenez-vous  pour  une 
écritoire  le  pommeau  d'une  selle  ?  D'ailleurs 
comme  dit  mon  voisin,  le  journalier  du  Pres- 
soir —  Cornu  :  «  Monsieur  Francis,  c'est  pas 
un  homme  de  plume.  »  Il  écrit  des  mots  au 
crayon  sur  des  cartes  postales  ou  du  papier  de 
petit  format,  mais  le  fait  souvent,  pour  qu'on 
ne  s'inquiète  pas  chez  lui.  Au  fond,  c'est  un 
tendre  qui  ne  veut  pas  qu'on  le  sache.  Jamais 
depuis  le  commencement  de  la  guerre,  il  ne 
s'est  plaint  de  quoi  que  ce  soit,  ni  de  la  fatigue, 
ni  du  froid,  ni  du  chaud,  ni  du  ravitaillement, 
ni  des  chefs,  bien  sûr.  N'en  est-il  pas  un?  Il 
a  conquis  ses  galons  de  maréchal  des  logis 
dans  une  affaire  où,  sans  doute,  on  avait  chance 
de  mourir.  Une  seule  fois,  il  a  fait  allusion  à 
la  pluie,  en  ces  termes  :  «  Je  me  suis  réveillé 
dans  un  bain  de  siège.  On  a  vraiment  raison 
de  parler  des  troupes  fraîches,  elles  sont  même 
humides.  »  Il  est  sobre  de  détails  sur  sa  santé. 
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Après  chaque  combat  ou  reconnaissance,  il 
n'oubliera  pas  de  marquer  que  sa  jument 
Dorothée  s'en  est  tirée  avec  une  éraflure  de 
balle  à  la  cuisse  et,  s'il  pense  à  dire  :  «  Moi  je 
n'ai  rien,  »  c'est  en  post-scriptum  et  comme  un 
détail  secondaire  —  acccssorium  seqnitur  prin- 
cipalc. 

Que  vous  dirai-je  encore  de  lui?  Ces  jours 
derniers  il  a  rencontré  beaucoup  d'Ang-lais  et 
bavardé  avec  eux,  en  bon  fils  de  marchand  de 
primeurs  qui  vend  en  Angleterre  les  poires 
pueillies  vertes,  le  cassis,  les  châtaignes,  les 
choux-fleurs  épanouis  et  pressés  dans  les 
mannes.  Dans  ses  courts  billets  une  expression 
revient  souvent  :  «  Cela  va  bien.  »  Entendez 
que  la  situation  militaire  est  bonne  et  qu'on 
regarde  à  l'Est.  Je  le  revois,  mon  petit  voisin, 
sur  sa  jument  estafiladée,  il  est  droit  dans  son 
dolman  bleu,  il  a  bruni,  il  a  les  yeux  fixés  en 
avant,  impérieux,  pleins  d'une  pensée  unique. 
Qu'un  camarade  plaisante  dans  le  rang,  et  vous 
verrez  le  rire  bref  de  cette  jeunesse.  C'est  de  ses 
pareils  et  de  leurs  chefs  surtout  que  le  corres- 
pondant militaire  du  Times  avait  raison  d'écrire 
l'autre  jour  :  «  Ils  ont  l'air  de  conquérants.  » 
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Le  second  soldat,  le  canonnier  Panard,  le 
fils  du  père  Panard,  fermier  de  la  Gautraie,  je 
l'ai  vu  partir  le  deuxième  jour  de  la  mobilisa- 
tion. Parmi  ses  père,  mère,  frères,  sœurs 
l'accompagnant  à  la  gare,  il  était  le  seul  qui 
eut  les  paupières  nettes  et  tendues,  selon  l'arc 
habituel,  sur  un  gros  œil  gaillard.  «  Pas  vous 
faire  de  bile,  disait-il,  [)uisque  je  vous  promets 
de  revenir!  Si  je  ne  le  promettais  pas,  je  com- 
prendrais. »  Avait-il  bu  un  verre?  Il  se  pour- 
rait. En  pays  de  vignes,  toutes  les  grandes 
émotions  incitent  aux  libations.  Chez  lui,  sur 
la  terre  que  les  Panard  cultivent  depuis  cent 
ans  et  plus,  il  était  fort  tranquille,  capable  de 
faire  le  mouvement  du  faucheur  ou  celui  du 
batteur  au  fléau,  ou  celui  du  casseur  de 
mottes,  ou  celui  du  bûcheron,  pendant  les  dix 
heures  légales  et  les  quatre  heures  supplémen- 
taires qu'un  paysan  ajoute  à  la  journée  d'un 
citadin.  Le  service  ne  l'effrayait  pas;  la  guerre, 
il  ne  se  doutait  pas  de  ce  qu'elle  est  :  l'éloigne- 
ment  seul  lui  semblait  dur.  Depuis  qu'il  est 
au  front,  il  a  écrit  beaucoup  et  de  longues 
lettres,  surtout  le  dernier  mois.  Il  a  le  temps 
de  méditer  et  d'écrire,  s'il  le  veut,  en  ronde  ou 
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en  moulée.  Ses  heures  ne  sont  pas  toutes 
occupées;  il  tire  par-dessus  les  tranchées  fran- 
çaises sur  les  tranchées  allemandes.  Son  chien 
Fine-oreille,  si  on  le  lâchait  aux  environs  de 
Chàlons,  trouverait  son  maître  à  la  lisière 
d'une  forêt  dans  une  cabane  de  branches.  Tout 
le  jour,  Panard  assiste  au  duel  des  fantassins 
retranchés  et  terrés  dans  les  chaumes.  Il  y 
prend  part  dès  que  les  Allemands  font  mine  de 
sortir.  La  nuit,  il  aperçoit  ou  il  devine  les 
ombres  en  mouvement.  C'est  l'heure  de  tous 
les  gibiers  traqués;  les  hommes  vont  et  vien- 
nent, courent  chercher  la  soupe,  apportent  des 
munitions,  enfoncent  des  pieux,  creusent  de 
nouveaux  abris.  «  Je  suis  en  bonne  santé, 
écrit  Panard,  et  j'espère  que  la  présente  vous 
trouvera  de  même.  »  Après  ce  préambule, 
auquel  sa  fidélité  est  acquise,  il  décrit  les  com- 
bats à  la  baïonnette,  il  raconte  la  blessure  d'un 
compagnon  ou  d'un  ami,  la  chute  d'un  obus 
tout  à  coté  de  lui,  la  longueur  des  jours  de 
moisissure  dans  les  fossés.  11  demande  toutes 
les  provisions  qu'il  sait  bien  que  la  mère 
essayera  d'envoyer.  Puis,  devinant  l'inquiétude 
de  ceux  de  la  Gautraie,  il  termine  de  la  sorte 
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sans  croire  tout  à  fait  à  ce  qu'il  dit  :  «  Mon 
pauvre  papa,  ce  que  c'est,  tout  de  même!  Moi 
qui  pensais  vous  empêcher  de  vous  échiner  cet 
hiver!  Enfin,  j'espère  que  ce  ne  sera  pas  long, 
et  que  les  Boches  vont  s'en  retourner.  » 

Ce  qu'il  ne  raconte  point,  par  prudence, 
c'est  la  chasse  qu'il  fait  la  nuit.  Braconnier, 
vous  n'en  doutez  pas,  il  a  reçu  les  conseils 
précieux  d'une  bande  de  Marocains,  étonnants, 
piégeurs  d'oiseaux  qui  campaient  avant  lui 
dans  la  forêt,  et,  presque  chaque  jour,  au  petit 
matin,  quand  on  peut  allumer  du  feu  sans 
courir  le  danger  de  trahir  les  voisins,  on  peut 
voirie  fils  de  la  Gau  traie,  assis  sur  les  fougères 
et  plumant  un  jeune  coq  ou  bien  une  poule 
faisane,  son  butin  de  la  nuit. 

Le  troisième  soldat  habite  une  des  forte- 
resses qui  protègent  la  frontière,  l'ancienne 
frontière  bientôt  de  TAlsace-Lorraine;  celui-là 
est  sorti  des  grandes  écoles,  il  est  un  homme 
jeune  et  n'est  plus  un  jeune  homme.  Dans  le 
civil,  il  dirigeait  les  services  d'une  importante 
usine;  en  ce  moment,  il  commande  un  détache- 
ment de  sapeurs  (jui  n'ont  cessé  d'ajouter  des 
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défenses  aux  défenses  anciennes  de  la  jjlace  et, 
de  forte  qu'elle  était,  l'ont  rendue  formidable. 
Depuis  quatre-vingts  jours,  il  entend  le  canon; 
les  vitres  de  sa  chambre  de  hasard  tremblent 
sans  s'arrêter.  Il  a  vu  de  loin,  du  haut  de  son 
observatoire,  jihis  d'une  bataille.  Il  fait  partie 
de  cette  aile  droite,  dont  bien  souvent,  trop 
souvent  à  son  gré,  les  communiqués  officiels  se 
sont  bornés  à  dire  :  «  A  l'aile  droite,  rien  à 
signaler.  »  Ou  encore  :  «  A  l'aile  droite,  les 
attaques  de  l'ennemi  ont  été  repoussées.  » 

Plus  que  les  autres  et  pour  cause,  il  a  réfléchi . 
Les  lettres  de  lui  qui  m'ont  été  communiquées 
montrent  un  esprit  grave,  un  cœur  ami  du 
soldat,  une  belle  intelligence  du  devoir  militaire. 
Il  écrit,  par  exemple  :  «  Je  fais  une  besogne  à 
laquelle  les  circonstances  donnent  peu  d'intérêt, 
la  préparation  à  un  investissement  qui,  selon 
toute  apparence,  n'aura  jamais  lieu.  Mais  je 
crois  qu'aucune  besogne  n'est  sans  intérêt  ni 
sans  valeur,  lorsqu'elle  est  faite  pour  ces  deux 
motifs  qui  n'en  font  qu'un  :  servir  son  pays  et 
obéir  aux  ordres  reçus.  »  Il  dit  encore  :  «  L'at- 
mosphère dans  laquelle  je  vis  est  très  militaire 
et   très   saine...   la   lutte   est  violente  encore; 
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autour  de  nous,  de  très  gros  effectifs  sont  en 
présence.  Nous  cherchons  à  suivre  le  combat, 
heure  par  heure,  d'après  l'orientation  des 
coups  et  des  éclatements,  d'après  les  mots  de 
ceux  qui  reviennent,  passionnés  d'espoir...  Il 
faudra  bien  qu'on  sache  un  jour  quel  admirable 
rôle  a  joué  l'armée  de  Lorraine  qui,  par  sa 
résistance  héroïque,  a  empêché  l'invasion. 

»  Quels  combats  pour  «  tenir  »  !  On  parlera 
de  Vitrimont,  de  Crevic,  de  Champenoux, 
d'Amance,  de  l'attaque  du  fort  de  Troyon 
et  ce  sera  beau  !  » 

Trois  soldats  !  et,  quand  on  sait  bien  voir,  le 
même  Français  dans  ces  conditions  différentes  : 
une  âme  qu'on  avait  peu  préparée  à  la  guerre, 
pas  assez,  mais  que  la  race  a  aidée.  Une  âme 
familiale  et  aisée,  que  les  circonstances  trans- 
forment tout  à  coup;  une  âme  nouvelle,  capable 
de  sacrifice,  bien  faite  pour  la  gloire  et  qui 
monte  où  il  faut. 
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27  octobre. 

Voici  ce  que  j'ai  vu  dans  la  Vendée  que 
j'aime. 

Ce  pays  de  collines  lève,  quand  vient  l'au- 
tomne, de  belles  gerbes  ardentes  vers  le  ciel 
où  passent  les  nuages  de  brume  et  le  vent  de 
la  mer  qui  les  pousse.  Ce  sont  les  taillis  des 
sommets,  des  bouts  de  futaie,  les  vergers  des 
fermes,  ou  simplement  les  arbres  semés  sur  les 
talus,  et  parmi  lesquels  se  rencontrent  des  ali- 
ziers,  des  cormiers,  des  poiriers  sauvages,  et 
certaines  espèces  de  chênes  dont  la  feuille 
meurt  dans  la  splendeur.  Je  ne  sais  quel  pro- 
priétaire maniaque,  depuis  longtemps  disparu, 
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avait  planté  justement  deux  lignes  de  cor- 
miers sur  la  croupe  où  est  bâtie  la  ferme  de 
la  Renaudière,  du  coté  du  couchant.  11  faut 
bien  des  années  pour  qu'un  cormier  donne  des 
cormes.  Ceux-là  s'étaient  enfin  mis  à  fructifier, 
et,  comme  ils  formaient  une  avenue  d'au  moins 
deux  cents  mètres  de  longueur,  c'était  un  tra- 
vail, pour  le  métayer,  de  gauler  en  octobre  et 
de  ramasser  la  récolte,  d'autant  qu'il  avait  peu 
d'aide,  étant  marié  à  une  femme  cliétive. 

La  métayère  de  la  Renaudière,  vous  la  con- 
naissez, si  vous  avez  vu  une  paysanne  qui  a 
une  figure  de  compassion,  blanche,  pas  jolie, 
dont  les  traits  sont  tout  longs,  tirés  en  bas,  et 
encadrés  par  la  coiffe  de  Vendée  qui  serre  les 
tempes.  Ce  qu'elle  a  de  mieux,  ce  sont  de  belles 
dents,  —  beauté  rare  à  la  campagne,  —  des 
dents  couleur  de  miche  fraîche.  Quand  elle 
était  jeune  fille,  et  qu'elle  riait  donc  plus  sou- 
vent, il  y  avait  de  la  lumière  entre  ses  lèvres, 
comme  au  coin  de  ses  yeux  bruns,  et  les 
hommes  disaient  :  «  Elles  n'est  point  pour 
déplaire;  dommage  seulement  qu'elle  soit  fre- 
luquette.  » 

Après  six  ans  de  mariage,  elle  était  devenue 
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mère,  et  l'enfant  avait  deux  ans  lorsque  la 
guerre  a  commencé.  Presque  tout  de  suite,  le 
mari  a  dû  quitter  la  Uenaudière  et  rejoindre 
son  régiment.  Nul  n'a  pu  dire  qu'Aimée  Cotte- 
reau  ait  pleuré  «  devant  le  monde.  »  Chétive 
de  corps,  elle  l'était,  en  elîet,  mais  brave  aussi, 
capable  de  tenir  son  cœur  presque  silencieux, 
habituée,  depuis  des  siècles,  à  répondre  à 
l'épreuve  :  «  Voici  la  servante  du  Seigneur.  » 
Au  retour  de  la  gare,  où  elle  avait  accompagné 
son  homme,  elle  entra  dans  l'église  du  bourg, 
où  il  y  avait  bien  trente  femmes  comme  elle, 
venues  pour  faire  le  sacrifice  inconnu  et 
demander  tout  le  courage.  Quand  elle  eut  fini, 
ce  qui  ne  fut  pas  long,  elle  rentra  dans  sa 
maison,  prit  la  petite  à  bout  de  bras,  et  mur- 
mura, montrant  ses  dents  blanches  :  «  Tu  m'es 
tout  à  présent!  » 

Je  l'ai  vue  le  surlendemain.  Dans  la  tranche 
d'un  champ  de  froment,  si  mùr  que  les  épis 
laissaient  tomber  le  grain,  j'aperçus  la  femme 
du  soldat  qui  coupait  la  moisson.  Elle  travail- 
lait à  quelque  distance  d'un  métivier  J)orgne  et 
cagneux,  dont  la  guerre  n'avait  pas  voulu.  Et 
seulement    quand  j'eus  parlé,   tant  elle   était 
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appliquée  à  la  besogne,  elle  se  redressa,  les 
cheveux  collés  sur  les  joues,  contente  de  se 
sentir  si  forte. 

—  Je  lui  ai  promis  de  ne  pas  laisser  perdre 
notre  fait!  Vous  voyez!  A  la  fin  de  septembre, 
je  mènerai  plutôt  la  charrue,  s'il  n'est  pas 
revenu...  Mais  il  sera  revenu? 

Elle  disait  cela  avec  une  assurance  qui 
aurait  voulu  être  plus  certaine,  et  qui  m'inter- 
rogeait. 

—  Vous  avez  des  nouvelles? 

—  Oui  donc,  des  bonnes  :  il  a  passé  par 
Paris;  il  va  jusqu'en  Belgique.  C'est  loin? 

—  Un  peu.  Et  la  petite?  Elle  dort  dans  son 
berceau,  là-bas? 

Malgré  la  déférence  qu'elle  m'a  toujours 
témoignée,  je  compris  que  la  métayère  de  la 
Renaudière  me  prenait  en  pitié  et  me  plaignait, 
vraiment,  de  supposer  qu'une  mère  put  laisser 
son  enfant  à  la  maison,  sans  surveillance.  De 
son  pouce  renversé,  de  ses  yeux  fiers  de  sa 
géniture,  du  coin  de  ses  lèvres  maternelles,  elle 
désigna,  au  bout  du  champ,  une  petite  chose 
blanche  et  bleue,  assise  à  l'ombre  d'un 
pommier. 
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Les  jours  continuèrent  de  passer.  Nos  armées 
descendirent,  s'arrêtèrent  et  commencèrent  à 
remonter.  Aimée  Cottereau  continua  de  tra- 
vailler et,  à  deux  heures,  de  guetter  le  facteur 
au  bout  de  l'avenue  de  cormiers.  Il  arrivait  à 
bicyclette,  penché  sur  son  guidon,  sans  pour 
cela  courir  vite  :  «  Rien  pour  moi?  —  Rien; 
ça  sera  pour  demain,  »  Jusqu'à  la  fin  de  sep- 
tembre, pas  un  seul  jour  elle  ne  manqua  de 
venir  à  la  même  place,  d'adresser  la  même 
question  et  de  recevoir  la  même  réponse.  Les 
femmes  du  bourg  lui  disaient  :  «  Ecrivez  donc 
au  capitaine?  Ecrivez  donc  à  la  Croix-Rouge 
de  Genève?  Ils  savent  peut-être  quelque  chose.  » 
Elle  écrivit.  Puis  elle  résolut  de  se  taire  et 
d'attendre,  en  s'occupant  de  la  petite,  de  la 
maison  et  de  la  ferme.  Jusqu'à  deux  heures  un 
quart,  tous  les  jours,  elle  sentait  une  joie  toute 
proche,  prête  à  entrer  dans  l'âme  et  à  montrer 
son  visage,  et  qui  n'entrait  pas  et  s'en  allait. 

Bientôt,  ses  amies  cherchèrent  à  ne  pas  la 
rencontrer.  On  avait  peur  de  se  trahir.  Le  bruit 
courait  que  Jean  Cottereau  était  mort.  Un  ser- 
gent avait  vu  tomber  le  métayer  de  la  Renau- 
dière.    dans    un    des    combats  livrés  près   de 
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Namur,  il  l'avait  vu  tomber  les  deux  bras  en 
croix,  et  lâchant  son  fusil.  Le  village,  les 
fermes  isolées,  les  parents,  les  enfants,  tous 
connaissaient  le  grand  malheur  :  il  n'y  avait  à 
l'ignorer  que  la  femme  du  soldat. 

Dans  les  jours  de  la  fin  de  septembre,  on  put 
voir,  sur  les  terres  en  pente,  le  valet  borgne 
qui  tenait  la  charrue,  et  la  jeune  métayère  qui 
touchait  les  quatre  bœufs  avec  l'aiguillon.  Elle 
ne  chantait  pas,  sans  doute,  comme  un  vrai 
bouvier,  mais  elle  se  tenait  à  droite  de  l'atte- 
lage, disant  les  mots  qu'il  faut  dire,  d'une  voix 
petite,  qui  passait  cependant  par-dessus  les 
haies,  et  s'en  allait  émouvoir  les  âmes  tout 
autour  de  la  colline  :  «  Rougeaud!  Gaillard! 
Noblet!  Tè,  Tè,  les  valets!  »  En  regardant  la 
terre  ouverte,  qui  fumait  à  la  fois  de  brume  et 
de  poussière,  elle  songeait  :  «  Ce  n'est  pas  un 
travail  de  femme  que  je  fais  là,  mais  il  sera 
fatigué,  mon  Jean,  quand  il  reviendra,  et  je 
pourrai  lui  dire  :  Repose-toi!  »  Elle  s'inter- 
rompait aussitôt,  car  l'élan  d'espérance  était 
devenu  faible  et  tombait  comme  une  feuille.  A 
ce  labeur  trop  rude,  Aimée  Gottereau  avait 
suffi  plus  d'une  semaine.  Le  métayer  de  Malabri, 
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son  vieux  voisin,  vint  un  matin  la  remplacer. 
Cinq  jours  plus  tard,  le  cliarrua^e  étant  achevé, 
elle  reçut  la  visite  du  métayer  de  la  Grande- 
Léchère,  qui  dit  :  «  Tenez-vous  en  paix  :  je 
herserai  vos  guérets;  après  quoi,  le  valet  pas- 
sera le  rouleau  sur  les  labours,  et  moi,  comme 
il  convient,  je  ferai  la  sèmerie.  » 

Personne  ne  lui  avait  parlé  de  son  mari  :  et 
pourtant  elle  ne  doutait  guère  qu'ils  n'eussent, 
eux  aussi,  le  cœur  mal  en  point,  à  cause  du 
long  silence. 

Je  les  ai  revus  au  travail,  eux  et  elle,  vers  le 
milieu    d'octobre,    une    après-midi   de    demi- 
soleil,  que  le  vent  était  languissant  et  avait  le 
goût  des  forêts.  Le  maître  de  la  Grande-Léchère, 
haut  sur  jambes,  tout  de  brun  vêtu,  marchait 
dans  le  creux   des   planches,  prenait  du  grain 
dans  le   sac  de  toile  qu'il  portait  en  bandou- 
lière, comme  un  lièvre  braconné,  et  il  lançait 
le  froment  de  manière  à  couvrir  la  terre  égale- 
ment.  A  deux  planches  de  distance,   le  valet 
conduisait    la  jument   et    promenait    sur  les 
semences  le  rouleau  de  granit.  Pendant  qu'ils 
peinaient  ainsi,  Aimée   Cottereau  n'avait  pas 
voulu  rester  à  la  maison,  et,  a3'ant  pris  une 

2. 
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sorte  de  masse  de  bois,  attachée  au  bout  d'un 
manche,  devant  le  semeur,  elle  cassait  des 
mottes  oubliées  par  la  herse.  Ils  étaient  dans 
le  champ  que  bordent  les  cormiers.  Vous  ne 
pouvez  imaginer  la  splendeur  de  cette  double 
rangée  d'arbres,  les  clochetons,  les  fusées,  les 
dômes  çà  et  là  de  ces  feuilles  menues,  découpées 
en  fer  de  lance,  et  que  l'automne  colorait  de 
rose,  de  rose  vif  et  de  feu. 

Je  m'avançai  dans  le  champ,  selon  l'habi- 
tude de  ces  pays,  oii  l'on  ne  se  hait  point.  Mais 
plus  vite  que  moi,  par  la  cornière  de  la  pièce, 
un  enfant  s'avançait  vers  la  métayère,  qui  ne  le 
voyait  point,  un  gars  de  quinze ,  ans,  fait 
comme  un  cavalier,  intimidé  et  demi-souriant, 
pur  de  visage.  Il  s'arrêta  à  trois  pas  de  la 
femme,  et  enleva  son  chapeau. 

—  Si  vous  vouliez,  dit-il,  je  suis  fort,  je 
gaulerais  vos  cormes  de  l'avenue,  et  même, 
avec  mes  sœurs,  je  peux  bien  les  mener  chez 
vous. 

Elle  ne  répondit  pas.  Les  deux  hommes 
s'étaient  arrêtés.  Elle  regarda  l'enfant,  le 
valet,  le  vieux  métayer.  Son  visage  était 
devenu  plus  blanc  que  le  mouchoir  noué   sur 
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ses  cheveux.  On  eût  dit  qu'elle  sortait  d'un 
rêve,  et  qu'elle  n'avait  pas  la  force  de  dire  ce 
qu'elle  avait  vu.  Il  n'}'  avait  point  de  bruit 
dans  toute  la  campa^^ne.  Enfin,  elle  dit  : 

—  Ils  sont  tous  à  vouloir  m'aider  :  c'est  que 
mon  mari  est  mort! 

Personne  ne  put  lui  répondre.  Alors  elle 
laissa  tomber  son  bâton;  elle  se  détourna;  au 
bout  du  champ,  elle  alla  prendre  sa  petite 
assise  sur  une  touffe  d'herbe,  elle  la  mit  sur 
son  bras  en  la  serrant  bien  fort,  et,  sans  plus 
rien  voir,  courbée,  lentement,  elle  s'en  alla 
vers  les  cormiers,  déjà  veuve  dans  son  cœur 
qui  avait  cessé  de  croire  à  la  vie. 

Et  ainsi  l'unanime  charité,  pour  une  fois, 
lui  avait  appris  la  douleur. 


LE    FANTASSIN 


6  novembre. 

«  Tout  le  monde  travaille  bien,  mais  c'est  le 
fantassin  qui  écoppe  le  plus.  »  Il  avait  raison 
celui  qui  écrivait  cela  sur  une  carte  postale 
aux  trois  couleurs,  un  caporal  qui  a  les  cheveux 
toujours  tondus  au  papier  de  A^erre,  la  mous- 
tache blonde  et  longue,  les  yeux  gris,  le  teint 
d'une  bonne  d'enfants,  les  épaules  solides  à 
porter  un  sac  de  blé  au  troisième  étage.  Le 
fantassin  a  toujours  eu  un  rôle  considérable 
dans  la  guerre,  il  a  toujours  été  le  nombre, 
l'occupant,  l'unité  la  moins  mobile  et  par  con- 
séquent la  mesure  la  plus  exacte  du  succès  ou 
du  revers.  Dans  la  guerre  présente,  il  semble, 
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de  [ikis,  qu'on  l'oblige  à  être  sapeur.  Les  Alle- 
mands n'aiment  pas  la  chasse  à  courre,  qui  est 
nôtre,  ou  la  chasse  devant  soi.  Ils  préfèrent 
l'aiïùt,  cette  tromperie.  Le  fantassin  s'est  donc 
mis  à  fouiller  la  terre;  il  lui  arrive  d'éclairer 
quand  il  n'y  a  pas  de  cavaliers;  il  est  soutien 
d'artillerie,  couché  dans  les  chaumes  ou  dans 
les  bois  tandis  que  les  obus  pleuvent  autour 
de  lui;  quand  les  ennemis  reculent,  il  prend 
leurs  cantonnements;  lorsque  les  ennemis  ne 
reculent  pas,  il  met  la  baïonnette  au  canon  et 
se  met  à  chanter,  ne  fut-ce  que  de  mémoire  et 
pour  lui  seul  :  «  Y  a  la  goutte  à  boire,  là-haut, 
y  a  la  goutte  à  boire  !  »  et  dans  la  nuit  de 
novembre,  quand  il  est  de  grand'garde,  immo- 
bile, les  yeux  inquiets  à  cause  du  vent  qui 
remue  les  ombres,  les  oreilles  toutes  pleines 
du  bruit  de  son  cœur,  c'est  lui  qui  permet 
encore  aux  autres  de  dormir. 

Puisque  l'infanterie  est  l'élément  principal 
de  l'armée,  puisqu'elle  est  tout  le  monde  et 
recrutée  parmi  toutes  les  conditions  et  toutes 
les  professions,  c'est  bien  d'elle  qu'on  peut  dire 
qu'elle  a  surpris  ses  juges.  Il  importe  de  ne 
pas    nous    tromper,   de    ne    pas   nous    vanter 
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faussement.  Quelques  corps  ici,  ou  là,  ont 
fléchi  :  mais,  dans  l'ensemble,  nos  troupiers 
font  preuve  des  plus  belles  qualités  françaises, 
et  vraiment,  il  faut  les  en  louer,  car  l'atmo- 
sphère, autour  d'eux,  n'était  pas  guerrière.  Je 
ne  parle  pas  des  familles  d'élite,  qu'il  est  aisé 
de  découvrir  dans  tout  le  peuple  de  France,  et 
dans  chaque  région,  bien  que  la  proportion  ne 
soit  pas  partout  égale.  Je  ne  songe,  en  ce 
moment,  qu'aux  familles  très  nombreuses, 
dans  les  villes  et  dans  les  campagnes,  où  l'on 
peut  dire  que  les  ûmes  n'étaient  pas  préparées 
à  la  guerre.  Supposez  un  petit  gars  d'un 
village  de  France  :  ses  connaissances  en 
histoire,  extrêmement  et  nécessairement  rudi- 
mentaires,  n'étaient  pas,  en  général,  orientées 
vers  le  patriotisme,  et  ne  lui  montraient  pas 
cette  vérité  :  qu'il  faut  être  prêt  à  défendre  son 
pays;  du  moins,  si  la  formule  était  enseignée, 
elle  ne  pénétrait  point  l'esprit,  affaiblie  qu'elle 
était  par  mille  billevesées;  les  parents,  les 
premiers,  croyaient  volontiers  et  répétaient 
que  la  guerre  était  un  fléau  des  temps  anciens, 
mais  qu'aujourd'hui  le  tribunal  de  la  Haye 
jugerait  les  différends  et  que,  d'ailleurs,  per- 
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sonne  ne  prendrait  pins  la  responsabilité  d'une 
déclaration  de  :;;ueire;  à  la  maison,  une  auto- 
rité faible  et  intermittente,  un  goût  général 
de  dépenses  et  de  luxe,  et.  si  la  famille  n'était 
pas  religieuse  et  n'assistait  jamais  aux  offices, 
peu  de  raisons  de  renouvellement  et  de  gran- 
deur morale  :  au  contraire,  des  lectures  médio- 
cres, l'habitude  de  céder  à  la  mode  sans  exa- 
miner ce  qu'elle  vaut,  et  l'ignorance  de  cette 
méthode  de  perpétuel  combat  pour  la  vérité, 
qui  tient  l'âme  attentive  et  saine.  Je  sais  bien 
que  ces  hommes  étaient  jeunes  ou  encore 
jeunes,  et  que,  dès  lors,  un  sursaut  de  géné- 
rosité demeurait  possible.  Cependant,  quand 
j'ai  vu  ce  réveil  de  l'esprit  de  sacrifice,  que 
tant  de  causes  avaient  assoupi,  j'ai  été  dans 
l'admiration,  et  l'espoir,  que  j'ai  toujours  eu, 
d'être  témoin  d'une  France  renouvelée,  s'est  ému 
dans  mon  cœur.  Comment  cela  se  pourrait-il? 
Une  intelligence  si  rapide  de  ce  qu'on  ignorait 
la  veille!  Tant  de  mollesse  secouée  en  un  ins- 
tant! Tant  de  regards  levés,  qui  avaient  l'habi- 
tude de  ne  chercher  que  la  terre!  Une  bravoure 
sans  apprentissage  et  qui  ravive  toute  l'histoire 
et  toute  la  légende!  Eh  oui!  c'est  cela  la  France. 
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Le  plus  difficile  est  de  savoir  comment  elle 
renaît.  Il  y  a  d'abord  les  causes  que  nous  ne 
saurons  jamais  entièrement,  et  que  nous  pou- 
vons  seulement  adorer.    Puis,  en  y  songeant 
mieux,    quelques   éléments   de    ce   renouveau 
apparaissent   :    le  sang  audacieux  de  la  race 
dont  certains  croyaient  que  c'était  la  mort  et 
dont  ce  n'était  que  l'hiver;  un  amour-propre 
professionnel  qui   exige    qu'on  fasse  bien  son 
métier,  même  le  métier  nouveau  de  la  guerre  ; 
chez    d'autres  la   réception   au  corps,  par  les 
officiers  et  les  anciens,  une   émulation,  l'ins- 
tinct  de   conservation  qui   plie  l'homme   aux 
méthodes  et  aux  disciplines  éprouvées,  enfin 
l'exemple,  celui  des  chefs,  presque  tous  admi- 
rables,   et  celui    de  certains  camarades  de   la 
réserve,  qui  arrivent  le  cœur  tout  préparé  à  la 
vie  de  dévouement,  parce  qu'ils  appartiennent 
à  une  famille  sans  diminution. 

Ce  sont  ces  familles  d'élite  qui  sont  la 
grande  ressource  de  la  France  dans  les  heures 
décisives  comme  celles  que  nous  vivons  :  elles 
sortent  tout  à  coup  de  l'obscurité  ;  leurs  fils 
sont  cités  à  l'ordre  du  jour;  ils  sont  décorés; 
ils  meurent    glorieusement;    ils    vivent    pour 
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Texemple;  ils  expliquent  [)ar  avance  la  vic- 
toire à  tous  ceux  qui  les  voient  aj^ir;  ils 
expliquent  même  la  France  à  beaucouj)  d'intel- 
ligences obscures.  Fils  d'ouvriers,  fils  de  bour- 
geois, fils  d'employés,  fils  de  cultivateurs,  ils 
ont  été  élevés  à  la  française.  Leur  parenté  est 
éclatante.  Ils  ne  s'expriment  pas  de  même, 
mais  cela  n'est  d'aucune  importance.  Ils  ont 
un  amour  commun  :  une  même  idée  que  la 
vie  n'est  pas  seulement  pour  nous  et  qu'il  y  a 
plus  grand  qu'elle;  un  fond  de  bonne  humeur 
qui  dure  dans  le  sacrifice;  une  même  volonté 
de  servir,  et  toute  la  différence  entre  leurs 
destinées  est  faite  par  l'occasion. 

Voilà  pourquoi  nous  recevons,  du  front  de 
nos  troupes,  tant  de  lettres  écrites  par  des  sol- 
dats qui  ne  se  sont  ni  rencontrés,  ni  concertés, 
et  où  se  révèle  l'unité  d'àme.  J'en  ai  lu  un 
grand  nombre,  qui  m'ont  été  communiquées 
par  des  amis  connus  ou  inconnus.  J'en  choi- 
sirai quelques-unes,  toutes  écrites  par  des  fan- 
tassins, de  toutes  les  régions,  de  tous  les 
milieux  sociaux,  mais  qui  sonnent  de  même. 

Un  Parisien  enfant  de  la  balle   : 

«  J'ai  du  sang  de  Parisien,  et  j'espère  que  je 
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ferai  toute  la  campagne.  On  me  dirait  mainte- 
nant qu'il  faut  rentrer,  eh  bien!  ça  me  ferait 
de  la  peine  :  et  puis,  vous  savez,  je  veux 
revenir  avec  une  belle  paire  de  bottes  d'Alle- 
mand. » 

Un  paysan  creusois  : 

«  Vous  me  demandez  si  je  suis  guéri  de 
mon  obus,  mais  oui  ;  seulement  je  repars  avec 
les  camarades  :  on  n'a  pas  fini.  » 

Un  territorial  jardinier  : 

«  Mon  cher  père  bien-aimé,  j'aime  mieux 
vous  dire  la  vérité  :  je  suis  sain  et  sauf  encore 
une  fois,  mais  je  l'ai  échappé  belle;  c'est  à  se 
demander  comment  on  est  vivant  aujourd'hui, 
avec  les  obus  de  43  kilos,  les  explosions  for- 
midables, des  débris  de  balles  projetés  avec 
autant  de  force  qu'à  la  sortie  du  canon,  et  fai- 
sant voler  la  terre.  Chacun  sentait  sa  fin  arriver. 
C'est  la  première  fois  que  les  pleurs  m'ont 
gagné  en  pensant  à  ma  Lucienne.  Mais  cela  n'a 
duré  qu'un  instant;  j'ai  repris  mon  calme  ordi- 
naire; je  me  suis  rappelé  un  camarade  qui 
était  à  un  poste,  à  300  mètres  de  nous,  et  qui 
n'avait  rien  à  manger,  et,  ma  foi,  j'y  suis  allé, 
sous  le  feu.  » 
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Un  contremaître  mécanicien  : 

«  Soyez  sûrs  que  je  lutte  en  bon  Français, 
pour  la  gloire  de  la  France  et  pour  la  paix  du 
peuple,  et  nous  sentons  quelque  chose  qui 
nous  dit  que  nous  serons  vainqueurs.  » 

Un  chef  de  service  dans  [une  industrie  pari- 
sienne : 

«  Une  chose  me  prive  étrangement  dans  ma 
vie  de  tranchée  :  d'être  depuis  trois  mois  sevré 
de  musique.  Je  chantonne.  Un  ami,  très  musi- 
cien, me  donne  l'occasion  de  parler  de  cet 
inépuisable  sujet,  mais  un  petit  piano  ferait 
mieux  mon  affaire.  Nous  aurions  un  abri  pour 
le  loger.  Le  canon  ferait  la  basse;  il  ne  s'en 
prive  pas  aujourd'hui.  Je  n'ai  pas  encore  trouvé 
la  note  qu'il  donne  :  mais  c'est  très  profond.  » 

Je  veux  citer  aussi,  à  l'honneur  de  l'armée 
et  de  la  patrie,  ces  fragments  de  la  correspon- 
dance d'un  sous-lieutenant,  sortant  de  Saint- 
Cyr,  et  qui  appartenait  à  une  famille  du  Nord. 
On  verra  ce  que  fut  la  carrière  militaire,  qui 
dura  deux  mois,  de  ce  jeune  fantassin,  et  ses 
impressions  rapidement  notées,  bonnes,  sim- 
ples et  braves.  Il  est  mort  en  achevant  d'écrire 
les  dernières  lignes  que  je  vais  copier. 
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«  Je  me  suis  équipé  comme  j'ai  pu  :  sabre 
d'adjudant,  ceinturon  d'artillerie,  culotte  de 
Saint-Cyr,  bandes  molletières,  capote  de  troupe, 
képi  de  Saint-Cyr,  musette  avec  des  vivres.  Il 
fait  beau...  On  voit  la  Lorraine  allemande  au 
loin  et,  la  nuit,  les  lueurs  des  projecteurs  de 
Metz.  La  \ie  que  je  mène  est  la  plus  intéres- 
sante que  j'aie  jamais  menée.  Elle  est  fatigante, 
mais  passionnante.  J'ai  pris  la  garde  de  police, 
avant-hier  soir.  Joli  début,  pour  un  saint- 
cyrien  qui  a  neuf  mois  de  service,  d'assurer  la 
sécurité  d'un  village,  la  nuit,  à  vingt  kilo- 
mètres de  la  frontière,  à  quinze  des  uhlans! 
J'ai  couché  dans  la  paille,  avec  mes  hommes 
de  garde.  J'allais  faire  des  rondes  toutes  les 
deux  heures  et  voir  aux  sentinelles.  Les  hommes 
sont  pleins  de  gaieté  et  de  bonne  volonté. 

»  La  marche  est  très  pénible  en  plein  jour; 
nous  avons  eu  huit  heures  de  marche  en  pleine 
chaleur.  Je  vous  assure  que  mes  réservistes 
ont  été  admirables.  J'ai  gagné  leur  sympathie 
en  portant  le  sac  d'un  homme  fatigué.  C'était 
tellement  lourd  que  j'avais  du  mal  à  le  soulever. 
Maintenant,  nous  passons  notre  temps  à  faire 
des  tranchées. 
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»  J'ai  eu  le  ba{)tême  du  feu,  enliu!  On  nous 
a  menés,  au  début  de  la  nuit,  à  quelques  kilo- 
mètres en  avant,  et  fait  bivouaquer  dans  un 
champ  d'avoine.  Il  ne  faisait  pas  chaud  dans 
le  fossé  où  j'ai  couché.  La  nuit  fut  calme.  On 
voyait  à  l'horizon  brûler  les  villages  incendiés 
par  les  Allemands.  Le  matin,  à  quatre  heures, 
la  fusillade  commence  tout  à  coup,  avec  un 
bruit  formidable.  L'n  obus  éclate  au-dessus  de 
nos  tètes,  puis  deux,  puis  trois.  Nous  étions 
tapis  dans  les  tranchées,  courbés  sous  la  rafale. 
Un  régiment  de  première  ligne  se  repliait  peu 
à  peu,  et  bientôt  nous  fûmes  la  seule  com- 
pagnie sur  le  champ  de  bataille.  Nous  sommes 
restés  trois  heures  sous  cette  mitraille.  Je  me 
porte  bien.  Mes  hommes  commencent  à  me 
connaître  :  je  crois  qu'ils  n'ont  pas  été  mécon- 
tents de  moi. 

»  Nous  avons  fait  une  marche  très  pénible, 
sous  un  soleil  torride,  puis,  le  soir,  prononcé 
une  attaque.  Mon  bataillon,  en  réserve,  n'a 
pas  donné,  mais,  comme  toutes  les  fois  que 
nous  avons  de  l'infanterie  devant,  nous  avons 
remporté  un  succès  très  net.  Après  une  nou- 
velle   marche,    le   bataillon  a   cantonné,   vous 
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entendez,  cantonné,  c'est-à-dire  que  j'ai  fait 
des  choses  que  je  n'avais  pas  faites  depuis 
deux  semaines  :  me  laver,  me  déchausser,  me 
déshahiller,  dormir  sur  un  matelas!  Nous 
éprouvons  une  joie  enfantine.  Je  vous  écris, 
non  pas  de  la  ligne  de  feu,  mais  de  hien  près. 
Nous  sommes  en  renfort  de  deuxième  ligne, 
depuis  plusieurs  heures,  et  il  se  peut  que  nous 
nous  portions  en  avant,  jusqu'à  la  tranchée 
allemande,  au  bord  du  bois.  Cela  devient  ter- 
rible. Adieu!  Je  fais  joyeusement  le  sacrifice 
de  ma  vie,  pour  l'Eglise  de  France,  pour  le 
salut  de  mes  parents,  pour  le  salut  et  la  voca- 
tion de  mes  frères  et  sœurs,  pour  le  repos 
éternel  de  nos  chers  défunts  et  pour  le  salut 
de  la  France... 

»  Fait  pendant  le  combat  de  X...,  3  oc- 
tobre 1914.  » 

Remarquez  ce  souci  de  la  discipline  :  il 
mourait,  il  échappait  à  tout,  il  n'a  pas  voulu 
écrire  le  nom  de  la  bataille.  Je  crois  que  les 
camarades,  tous  ceux  que  j'ai  cités,  en  auraient 
fait  autant. 


LA   CLASSE   14 


10  novembre. 

Il  y  a  une  convenance  et  un  pacte  secret 
entre  la  jeunesse  et  la  guerre.  Manier  des 
armes,  revêtir  l'uniforme,  monter  à  cheval  ou 
marcher  au  commandement,  être  redoutable 
sans  cesser  d'être  aimable,  dépasser  le  voisin 
en  audace,  en  vitesse  et  en  grâce  s'il  se  peut, 
défier  l'ennemi,  connaître  l'aventure,  jouer  ce 
qui  a  peu  duré,  ce  qui  est  encore  illusion,  rêve, 
ambition,  ce  qui  est  encore  une  beauté,  ô  jeu- 
nesse, voilà  ce  que  vous  aimez!  Vous  n'êtes 
pas  liée,  vous  n'êtes  pas  fanée,  vous  pouvez 
courir  le  monde. 

D'autres  que  moi,  en  grand  nombre,  ont  dû 
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penser  cela,  voyant  passer  dans  nos  villes  ou 
sur  nos  routes  les  toutes  jeunes  recrues,  celles 
qui  forment  «  la  classe  14  ».  On  ne  dit  pas 
autrement.  «  La  classe  14  a  touché  des  gilets 
de  tricot  ;  la  classe  14  a  très  bon  air  ;  la  classe  14 
va  partir  avant  un  mois  »  :  on  entend  ces  phrases- 
là  comme  un  refrain.  Elles  sont  l'expression 
populaire  d'une  sympathie  générale  pour  ces 
jeunes  gens,  appelés  à  faire  la  guerre  à  l'âge 
où  leurs  aînés  n'étaient  point  encore  soldats. 
Que  ne  feront-ils  pas?  On  les  reconnaîtra  tou- 
jours, non  seulement  à  la  fraîcheur  de  leur 
teint,  à  l'éperon  de  cheveux  blonds  ou  bruns 
qui  divise  le  haut  de  leur  front,  à  leur  sourire 
qui  est  tout  entier  et  que  le  poil  ne  cache  pas, 
mais  à  leur  façon  de  se  défiler,  de  sauter,  de 
crier,  de  poursuivre  l'ennemi,  d'obéir  même. 
Ils  n'ont  point  de  passé.  N'entreront-ils  pas 
dans  les  villes  que  chacun  de  nous  a  perdues, 
Colmar,  Strasbourg,  Metz?  Ils  mettront  des 
fleurs  en  papier  au  bout  de  leur  fusil,  car  ce  ne 
sera  plus  l'automne.  Pour  faire  une  plus  belle 
entrée,  ils  laveront  leur  cravate  dans  l'eau  du 
vieux  Rhin  caillouteux.  Où  ne  va  pas  la  pensée 
de  ceux  qui  les  regardent?  Les  officiers,  les 
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sous-officiers   qui  les  instruisent  les  trouvent 
souples,  ardents,  vibrants,  de  qualité  toute  mili- 
taire. Ils  se  sentent  attendris,  un  peu  orgueilleux 
d'avoir  en  main  ces  recrues  de  la  grande  année. 
L'un  d'eux  m'écrit  :   «  Je  me  suis  engagé  en 
septembre,    avec    mon    grade    de   sergent,    et 
j'instruis  des  recrues  :  c'est  un  travail  émou- 
vant. Les  populations  qui  m'entourent  ne  sont 
pas  de  caractère  héroïque;    elles   ignorent  la 
guerre;  elle  ne  connaissent  qu'une  corvée  ter- 
rible :  c'est  si  loin,  Reims,  Arras,  la  Belgique! 
Quand  elle  devient  inévitable,  ils  l'accomplissent 
convenablement.  Ainsi  les  réservistes.  Mais  mes 
jeunes  ont  fait  ma  joie  :  ces  fils  de  paysans  par- 
viennent à  l'ardeur,  brûlent  du  désir  de  se  battre. 
Et  ils  sont  gais.  Ils  chantent.  Ils  ne  savent  pas 
combien  je  les  aime!  »  Ainsi  chacun  les  vante 
et  prophétise  à  leur  sujet.  En  attendant  ils  défi- 
lent au  pas  relevé,  —  même  les  cavaliers,  sou- 
vent, font  des  marches,  la  carabine  sur  l'épaule, 
—  ils  ont  le  bonnet  de    police  très  incliné,  la 
tête  très  droite,  et  l'air  d'avoir  conquis  la  ville 
où  ils  couchent  sur  de  la  paille  ancienne,  dans 
les  salles  aérées  d'un  marchand  de  primeurs 

ou  d'un  marchand  de  chiffons. 

3. 
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C'est  qu'ils  n'ont  pas  connu,  et  je  les  en 
félicite,  les  années  que  nous  avons  traversées. 
D'autres  jeunesses,  pareilles  à  la  leur,  n'ont 
pu  résister  à  l'épreuve.  La  défaite,  d'abord, 
avait  enlevé,  à  la  plupart  des  hommes  des  géné- 
rations aujourd'hui  vieilles  ou  mûres,  cette 
sûreté  de  soi-même,  cette  foi  dans  les  desti- 
nées de  la  France,  qui  fait  qu'on  n'hésite  pas  à 
revendiquer  son  droit  et  à  parler  ferme.  Le 
mot  de  prudence  couvrait  tout.  On  devinait, 
dans  la  politique  extérieure,  une  peur  secrète 
et  permanente  qui  était  la  grande  force  de 
l'ennemi.  Il  fallait  en  souffrir  le  spectacle 
quand  on  n'était  rien  dans  l'Etat.  Et  beaucoup 
étaient  rejetés,  soupçonnés  et  rançonnés  à 
cause  de  leur  Dieu.  Il  n'y  avait  point  d'autre 
raison.  Quelques-uns  le  sacrifiaient,  et  c'était 
une  tristesse  affreuse,  pour  des  témoins  un 
peu  fiers,  cette  lâcheté  de  gens  qui  n'étaient 
pas  nés  pour  elle,  et  qui  descendaient  les 
degrés,  un  à  un,  avec  des  protestations  vaines, 
des  hésitations,  du  remords,  tout  un  pauvre 
combat,  perdu  dès  la  première  heure.  Une 
autre  peine,  bien  dure  également,  c'était  de 
voir  s'augmenter  à  l'infini  les  lois  et  les  mesures 


LA    CLASSE    14.  47 

de  contrainte,  sans  qu'il  se  trouvât,  parmi  les 
habitués  de  ces  votes  et  de  ces  exécutions,  un 
homme  de  générosité  pour  acquérir  la  grande 
gloire  et  arrêter  la  guerre  intérieure.  Nous 
connaissions  des  destructeurs  d'églises  qui 
n'étaient  pas  Allemands.  La  défiance  devenait 
naturelle,  l'espérance  difficile.  Un  grand 
nombre  de  soldats  nés  perdaient  le  goût  de 
leur  vocation.  La  faveur  n'allait  pas  à  ceux  qui 
dénonçaient  le  péril  de  l'Est.  De  quelque 
opinion  qu'ils  fussent,  on  accusait  d'être 
ennemis  du  progrès  tous  ceux  qui  faisaient 
allusion  à  la  possibilité  d'une  guerre  aujourd'hui 
étendue  à  dix  nations. 

Les  hommes  de  vingt  ans  échappent  à  la 
vision  de  ces  années  qu'on  ne  peut  point 
appeler  les  années  de  la  paix.  En  sortant 
d'apprentissage  ou  en  terminant  leurs  huma- 
nités, ils  n'ont  vu  qu'une  chose  :  la  France 
menacée,  la  guerre  déclarée,  la  Belgique 
envahie,  puis  la  France  elle-même.  Ils  ont  été 
saisis  par  le  devoir  le  plus  simple  et  le  plus 
grand.  Toutes  les  défaites  sont  loin  derrière 
eux,  et  d'ailleurs  oubliées,  puisque  la  victoire 
est  offerte.  En  trois  semaines  de  bataille,  ils 
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auront  gagné  ce  qui  leur  manque  :  l'expérience, 
l'endurance,  la  ruse.  Ils  ont  raison  d'être 
fiers  et  d'être  joyeux  :  ils  sont  privilégiés. 
N'avoir  rien  souffert  par  sa  patrie  et  tout 
souffrir  pour  elle,  c'est  avoir  été  heureux  tout 
le  temps. 

J'ai  confiance  dans  leurs  destinées.  Regardez 
du  côté  où  vont  si  naturellement  et  si  souvent 
nos  yeux.  La  jeunesse,  la  race,  l'ardeur  de  la 
lutte  sont  causes  de  mille  actes  et  de  mille  mots 
sublimes.  On  ferait  un  recueil  digne  de  mémoire, 
en  choisissant  parmi  les  citations  à  l'ordre  du 
jour.  Il  semble  très  souvent  qu'on  assiste  à  la 
scène  et  qu'on  entend  les  mots,  parce  qu'ils 
n'ont  pu  être  dits  qu'avec  un  certain  geste,  dans 
un  décor  tout  de  suite  imaginé.  Connaissez- 
vous  ce  petit  trait  gui  m'arrive  de  Lorraine? 
Un  simple  soldat  est  envoyé  par  son  chef  pour 
chercher  des  cartouches.  La  provision  est 
épuisée,  l'escouade  ne  peut  plus  répondre  au 
feu  de  l'ennemi,  qui  est  caché  dans  la  tranchée, 
à  quatre  cents  mètres.  L'homme  part  en  cou- 
rant, sous  la  mitraille;  il  fait  cent  mètres, 
s'arrête,  revient,  se  penche  au-dessus  du  fossé 
oîi  sont  les  camarades  :  «  Idiot  que  je  suis  ! 
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Moi  qui  ai  sur  moi  cinquante  cartouches  de 
rabiot,  et  qui  n'en  ai  pas  besoin!  Prenez-les, 
en  attendant  que  je  vous  en  apporte  d'autres!  » 
Et  il  repart  au  trot,  la  capote  ballant  sur  les 
mollets. 

Je  suis  sur  qu'on  a  publié  le  beau  mot  d'un 
lieutenant,  fils  de  Hugues  Le  Roux,  criant  à  ses 
hommes  qui  hésitent  à  se  lever  pour  donner 
l'assaut  :  «  Je  resterai  debout,  immobile, 
jusqu'à  ce  que  vous  partiez  en  avant!  »  Mais 
voici  une  réplique  inédite,  avec  sa  variante,  de 
cette  attitude  de  héros.  Il  faut  savoir  que  les 
jeunes  officiers,  sortant  cette  année  de  Saint- 
Cyr,  avant  de  quitter  l'Ecole,  se  sont  promis 
de  ne  charger,  à  la  baïonnette  ou  à  cheval,  qu'en 
gants  blancs.  L'un  d'eux,  sous  le  feu  vif  des 
Allemands,  reçoit  l'ordre  de  s'emparer  d'une 
tranchée  ennemie,  dont  on  s'est  approché  peu 
à  peu.  Il  monte  sur  le  parapet  qui  abrite  les 
tireurs,  et,  salué  par  une  terrible  mitraille, 
s'aperçoit  que  les  hommes  n'ont  pas  bougé. 
«  C'est  vrai,  dit-il,  j'ai  oublié  de  mettre  mes 
gants  blancs  !  »  Il  met  ses  gants,  les  boutonne, 
regarde  de  nouveau  la  compagnie  qui  n'est  pas 
toute  décidée,  et  s'écrie    :   «  Que  voulez-vous 
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encore?  Je  ne  suis  pas  assez  beau?  Eh  bien  !  je 
vais  mettre  mon  casoar  !  » 

Dans  sa  musette,  il  prend  son  plumet  bico- 
lore, l'ajuste  à  son  képi,  et  marche  à  l'ennemi, 
cette  fois  suivi  par  tous. 


LE  POINTEUR 


13  novembre. 

Voici  en  quels  termes,  ou  à  peu  près,  un 
canonnier  m'a  raconté  l'histoire  de  son  cama- 
rade Vincent  Arcliambaut,  pointeur  de  la  pre- 
mière pièce  de  la  première  batterie. 

D'abord,  il  aimait  sa  pièce,  cet  Arcliambaut. 
Vous  pensez  bien  qu'on  n'est  pas  seulement 
quelqu'un  d'une  batterie,  mais  quelqu'un  d'une 
pièce,  qu'on  la  connaît,  qu'on  a  l'habitude  de 
son  caractère,  et  qu'à  la  fin  on  s'entend  avec 
elle  comme  avec  une  personne.  Il  était  un 
pointeur  modèle.  Lorsque  son  canon  de  75 
était  en  batterie,  la  crosse  reposant  à  terre  et 
la  bêche  enfoncée,  on  voyait  le  grand  Archam- 
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baat  assis  entre  la  roue  gauche  et  la  culasse, 
selon  le  règlement,  le  corps  droit,  le  cou  un 
peu  de  travers,  la  tête  penchée  en  avant,  les 
yeux  sur  la  bulle  de  son  niveau,  et  les  mains 
déjà  prêtes  autour  des  manivelles  des  volants 
de  pointage.  Au  commandement  du  capitaine, 
il  tournait  ses  petites  mécaniques  avec  sûreté, 
les  arrêtant  où  il  fallait,  et,  si  la  pièce  se  déré- 
glait légèrement,  après  le  coup,  il  savait  la 
ramener.  Nous  avions  une  espèce  de  confiance 
en  lui.  Un  pointeur  porte  deux  galons  de  laine 
sur  le  bras  droit,  une  grenade  rouge  sur  le 
bras  gauche.  Il  touche  sept  centimes.  Est-ce  un 
gradé?  Ils  le  disent  tous.  C'est  comme  les 
trompettes,  qui  ne  peuvent  se  résigner  à 
n'avoir  pas  plus  de  droits  que  les  hommes  qui 
ne  font  pas  de  bruit.  La  question  n'a  point  été 
traruchée  et  ne  le  sera  jamais.  Qu'importe? 
Archambaut  faisait  partie  de  nos  admirations; 
en  cas  de  danger,  nous  lui  aurions  obéi  natu- 
rellement :  il  était  né  pour  être  un  homme  de 
guerre. 

Cependant,  ce  n'était  pas  son  métier.  Il 
appartenait,  par  sa  famille  et  son  caractère, 
par  son  visage  et  toute  sa  personne,  aux  races 
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de  la  frontière  du  coté  de  Sedan,  j^^rand  gars 
de  calme  figure,  qui  mettait  une  puissance  et 
une  réflexion  dans  chaque  pas  qu'il  faisait. 
On  ne  savait  pas  beaucoup  de  choses  de  lui 
par  sa  conversation,  et  comme  il  ne  se  trou- 
vait personne,  dans  la  batterie,  qui  fût  de  son 
voisinage,  autant  dire  qu'on  ne  le  connaissait 
guère.  Des  marchands  de  moutons,  qu'il  avait 
rencontrés  dans  les  foires,  assuraient  qu'il  était 
riche,  a3^ant  commencé  de  bonne  heure  à 
faire  le  commerce  des  grains  et  des  fourrages; 
qu'il  avait  même  acheté  le  quart  d'une  belle 
ferme  aux  confins  de  la  Champagne,  là  où  la 
terre  se  soulève,  et  se  boise,  et  va  s'appeler 
l'Argonne.  J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  était 
de  la  réserve,  comme  moi,  et  que  la  mobilisa- 
tion nous  avait  mêlés,  avec  quelques  autres, 
aux  artilleurs  de  l'active. 

Le  21  octobre,  nous  étions  au  repos,  la  bat- 
terie sur  roues,  les  chevaux  broutaillant 
l'herbe  d'une  fougeraie,  à  cinquante  mètres 
d'une  futaie  de  hêtres  et  de  sapins,  et  tout  le 
terrain  montait  en  pente  douce  vers  le  nord. 
Au-dessous  de  nous,  de  méchants  bois  taillis 
qui  se  relevaient  un  peu  au  delà.  En  somme. 
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nous  avions  trouvé  l'abri  pour  déjeuner  sans 
recevoir  d'obus.  Il  faisait  du  soleil;  les  hommes 
fumaient;  le  capitaine  se  promenait,  les  mains 
croisées  derrière  le  dos  :  et  je  crois  que  tout  le 
monde  commençait  à  songer  au  chez  soi,  à 
cause  du  bien-être.  Tout  à  coup,  une  auto 
arrive,  par  un  chemin  d'exploitation  où  nos 
pièces  avaient  eu  du  mal  à  passer.  Le  capitaine 
cause  un  instant  avec  le  chauffeur,  puis  se 
détourne.  «Allons,  bon!  je  me  dis,  voilà  les 
boches  qui  ne  sont  pas  loin!  »  En  même  temps 
il  crie  : 

—  Reconnaissance! 

Les  conducteurs  se  rapprochent  de  leurs 
chevaux,  les  servants  se  rapprochent  des 
coffres.  On  sait  que  ça  n'est  jamais  long,  les 
reconnaissances,  dans  l'artillerie.  Déjà  le  capi- 
taine, le  brigadier-fourrier,  le  maréchal  des 
logis  chef  et  le  sous-chef  mécanicien,  six  che- 
vaux traînant  le  caisson-observatoire,  étaient 
sortis  de  la  clairière.  Je  les  vis  prendre,  au 
grand  trot,  le  sentier  qui  montait  entre  les 
hêtres.  Les  croupes  de  leurs  chevaux  cessèrent 
de  luire  sous  les  branches.  Et  tout  disparut  : 
car    les   brumes  qui  nous   avaient  glacés,  les 
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nuits  précédentes,  n'avaient  pas  encore  fait 
tomber  les  feuilles,  et  tout  l'or  que  je  n'ai  pas 
était  pendu  aux  branches. 

J'ai  com{)té  dix  minutes,  après  quoi,  le 
maréchal  des  lojj^is  chef  a  reparu  dans  le 
sentier,  tout  seul,  apportant  l'ordre  :  «  Mise 
en  batterie  de  flanc,  face  à  droite!  »  Cette  fois, 
c'est  toute  la  batterie  qui  s'engouffre  sous  les 
arbres  et  gravit  la  pente,  pliant  les  baliveaux 
et  marquant  son  passage  sur  le  tronc  des 
vieux  arbres,  éraflés  par  les  roues.  La  futaie 
n'est  pas  longue.  Nous  apercevons  bientôt  du 
jour  clair  entre  les  hêtres,  puis  des  buissons  de 
lisièrC;,  une  ligne  d'herbe  rase  formant  crête  au 
delà,  puis  rien  que  le  ciel,  où.  était  la  gloire 
brumeuse  du  soleil  d'automne.  Comme  d'habi- 
tude, nous  allions  tirer  sur  un  but  invisible. 
Les  quatre  73  connaissent  déjà  leurs  places, 
que  le  capitaine  a  jalonnées.  Ils  arrivent  au 
trot.  La  quatrième  pièce  tourne  à  gauche  et  va 
se  mettre  en  batterie  à  l'endroit  où  se  tient  le 
trompette,  sous  l'éventail  d'un  hêtre  énorme; 
la  place  de  la  première  est  indiquée  par  le 
brigadier-fourrier.  Entre  les  deux  s'encadrent 
la  deuxième  et  la  troisième.  Le  capitaine  des- 
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cend  de  son  échelle  observatoire,  et  vient  à  la 
première  pièce,  qui  est  pièce  directrice.  Le 
grand  Archambaut  est  là,  près  de  sa  pièce, 
attendant  le  commandement  pour  pointer.  Je 
le  trouve  tout  blanc,  lui  qui  a  le  teint  plutôt 
vif.  Je  lui  dis  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Archambaut?  Tu  as 
froid? 

Du  bout  de  son  nez  qu'il  lève,  il  me  montre 
le  soleil. 

—  T'as  pourtant  pas  peur  des  boclios?  Ils 
doivent  être  là,  de  l'autre  côté. 

Archambaut,  qui  a  toujours  été  pour 
l'épargne  des  mots,  releva  cette  fois  les  épaules. 
Le  capitaine  était  derrière  nous,  sur  son  cheval, 
un  peu  haussé  sur  ses  étriers,  et,  du  bras,  visant 
bien,  il  indiquait  au  pointeur  la  direction.  Lui, 
il  était  le  seul  qui  pût  voir  par-dessus  la  crête, 
et  voici  ce  qu'il  voyait.  Nous  avons  eu  ce 
spectacle  sous  nos  yeux,  tous,  quand  la  bataille 
a  été  finie.  Il  voyait  une  vallée  longue,  creuse 
un  peu,  toute  nue,  toute  cultivée,  qui  s'en  allait 
devant  nous  jusqu'à  trois  kilomètres  à  peu 
près,  et  qui  avait,  à  l'autre  bout,  des  bois 
pareils  à  ceux  où  nous  étions.  On  eût  dit  un 
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plat  à  poisson  avec  deux  bouquets  de  persil. 
Dans  tout  le  creux,  pas  une  maison;  à  peine  un 
morceau  de  haie,  un  petit  arbre,  deux  routes  qui 
se  coupaient.  Mais  à  l'extrémité  nord  de  la  vallée, 
nettement,  dans  la  lumière,  on  distinguait  les 
maisons  d'un  village,  la  plupart  groupées 
autour  de  l'église,  sur  le  plateau  à  gauche,  quel- 
ques-unes descendant  la  pente,  mais  comme 
retenues  par  les  autres  et  ne  s'écartant  guère. 
Le  capitaine,  qui  se  rappelait  qu'Archam- 
baut  était  de  la  région,  demanda  à  demi-voix, 
très  vite  : 

—  Tu  connais  le  village  de  X...? 

—  Oui,  mon  capitaine. 

—  A  combien  d'ici,  à  ton  estime? 

—  2  oOO. 

Aussitôt,  se  redressant,  il  fit  les  commande- 
ments qu'il  fallait  faire,  ayant  soin  de  les  espa- 
cer, et  toute  la  batterie  travaillait,  je  vous 
assure,  en  vitesse  et  en  silence,  les  pointeurs, 
les  pourvoyeurs,  les  déboucheurs,  les  char- 
geurs. Il  commanda  : 

—  Attention!  sur  la  première  pièce,  poin- 
tage réciproque!...  Angle  de  site  0!...  Correc- 
teur 16,  par  la  droite  par  batterie,  2  500...  !... 
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Lorsque  la  culasse  de  la  première  pièce  eut 
été  fermée,  et  ça  ne  fut  pas  long,  le  chef  de 
pièce,  en  arrière,  leva  le  bras. 

—  Pour  le  premier  coup,  feu! 

Les  autres  chefs  de  pièce,  chacun  à  son  tour, 
donnèrent  le  même  commandement,  et  il  y 
eut  quatre  rugissements  espacés  ^e  nos  75, 
puis  un  grand  silence,  puis  le  bruit  d'éclate- 
ment des  derniers  obus,  qui  nous  revenait  de 
2  500  mètres. 

La  voix  du  capitaine  s'y  mêla  : 

—  Court!  Mais  cela  éclate  bien  dans  la 
direction  du  paquet  de  maisons,  sur  le  plateau. 
Allons,  mes  enfants,  recommençons  :  on  va 
démolir  un  état-major  allemand! 

—  Un  état-major!  Alors,  mon  capitaine... 
Archambaut  s'était  détourné.  Assis  sur  son 

siège,  à  gauche  de  la  pièce,  il  regardait  l'offi- 
cier d'un  air  extraordinaire,  comme  il  arrive 
quand  les  choses  que  nous  avons  à  dire 
dépassent  nos  forces. 

—  ...  Mon  capitaine,  tapez  à  droite  de 
l'église,  sur  la  pente,  une  maison  couverte  en 
tuiles,  avec  un  clocheton,  des  murs  blancs 
autour  du  jardin,...  la  voyez-vous? 
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—  Très  bien! 

—  C'est  la  plus  grande  du  bourg;  il  y  a  un 
étage,  il  y  a  quatre  belles  salles,  il  y  a  une  cave 
avec  du  vin  dedans  :  sûr  ils  sont  là!  Tapez 
dessus! 

—  Tu  la  connais  donc  bien? 
Archambaut  répondit  tout  bas  : 

—  C'est  la  mienne! 

Puis  il  se  retourna,  et  se  pencha  vers  son 
niveau. 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  dans  l'esprit  du 
capitaine.  Les  hommes  des  autres  pièces 
n'avaient  pas  entendu  les  derniers  mots,  et  ne 
comprenaient  pas.  Ce  ne  fut  qu'un  instant. 

—  Diminuez  de  10!..,  A  obus  explosifs,  par 
deux,  2  700! 

Vincent  Archambaut  avait  déjà  fait  le  mou- 
vement. Il  observait  sa  bulle  d'air.  Quand  il  la 
vit  bien  en  place,  il  prononça,  de  la  voix  la 
plus  claire,  comme  à  l'exercice  : 

—  Prêt! 

Son  camarade,  à  droite  de  la  pièce,  saisit  la 
poignée  du  cordon  tire-feu,  l'attira  à  lui,  la 
lùcha  brusquement,  et  l'obus  partit. 
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27  novembre. 

Cette  guerre  passera,  comme  les  autres  ont 
passé  ;  mais  les  ruines  sont  multipliées  par  les 
progrès  de  la  mécanique  et  de  la  chimie,  et 
jamais  un  pa3^s,  sans  doute,  n'a  subi  dévastation 
pareille  à  celle  de  la  Belgique  et  de  nos  pro- 
vinces du  Nord.  Il  faudra  recommencer  le  tra- 
vail de  plusieurs  générations  d'hommes  ;  refaire 
des  fermes,  des  usines,  des  routes,  des  villages, 
des  villes,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  nécessaire, 
réparer  d'autres  ruines  antérieures  à  la  guerre, 
et  refaire  de  la  discipline,  de  la  conscience  pro- 
fessionnelle, du  sens  commun  et  de  la  foi. 

Je  songeais  à  ces  recommencements,  et  à  tant 
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de    bons    ouvriers   qu'il    faut  dus   maintenant 

appeler  à  l'ouvrage,  tandis  que  je  voyageais  à 

travers  la  partie  de  la  France  qui  m'est  le  plus 

familière,  le  nord-ouest  de  l'Anjou,  que  nous 

nommons  encore  le  Craonnais.  C'est  un  pays 

faiblement  vallonné  et  fortement  boisé,  où  la 

terre,  dure  au  labour,  donne  à  peu  près  tout  ce 

qu'on  lui  demande  :  de  l'herbe  dans  les  creux, 

où  glisse  çà  et  là,  entre  ses  bords  taillés  en 

plein    humus   et  croulant  motte   à  motte,  un 

ruisseau  abondant  en  nénuphars;  du  froment 

dans  les  hauts  et  sur  le  flanc  des  coteaux;  des 

choux  qui  sont  une  richesse  pour  l'élevage;  des 

pommes  dont  on  fabrique  un  cidre  vigoureux 

et  sucré;  du  lin  par  surcroît,  de  quoi  fleurir  en 

bleu  le  sol  vraiment  trop  vert  en  été,  et  de  quoi 

faire,  j'imagine,    une  quenouillée  de  fil  pour 

quelques  vieilles  mères,  qui  connaissent  encore 

le    labeur  magnifique  et    méditatif  du   rouet. 

L'aspect   de    la   campagne  n'a  pas  beaucoup 

changé    depuis  ma  jeunesse  :  mêmes  clôtures 

autour  des  champs,  fossé,  talus,  haie  d'épines 

et    ligne   de   chênes    étêtés;    mêmes   maisons 

basses,  souvent  humides,  ornées  d'une  treille 

de   vigne  aux  raisins   de  laquelle  les  guêpes 
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même  ne  goûtent  pas  ;  chemins  verts  qui  servent 
un  peu  aux  hommes,  beaucoup  aux  troupeaux, 
au  vent,  aux  merles,  aux  bécassines  et  aux 
lièvres.  Les  gens  non  plus  n'ont  pas  beaucoup 
changé;  cependant,  pour  religieux  qu'il  soit,  et 
patriote,  et  de  bonne  France  laborieuse,  le 
pays  n'a  pas  laissé  de  souffrir  un  peu  dans  son 
âme,  de  la  guerre  faite,  chez  nous,  à  toutes  les 
âmes. 

Je  m'inquiétais  de  cette  visite  que  j'allais 
faire.  J'allais  voir  la  métayère  de  la  Herbau- 
dière,  Jacqueline  Hersent,  dont  le  mari  vient 
d'être  tué  à  la  guerre.  La  Herbaudière  n'a 
jamais  appartenu  à  quelqu'un  de  ma  famille; 
mais,  de  père  en  fils,  on  avait  les  uns  pour  les 
autres,  chez  les  Hersent  et  chez  nous,  une 
amitié  de  voisinage,  et  nous  disions  d'eux, 
comme  ils  disaient  de  nous,  que  «  c'était  du 
bon  monde  ».  J'appréhendais  l'arrivée  chez  la 
jeune  veuve,  les  cris  peut-être,  comme  la 
campagne  en  jette  au  bord  des  tombes,  et  plus 
encore  l'annonce  d'une  résolution  désespérée, 
de  l'abandon  de  la  ferme,  d'un  départ  prochain. 
Cette  vieille  famille  des  Hersent  finirait-elle, 
comme  tant  d'autres,  de  consomption  et  de  la 
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honte  secrète  d'avoir  perdu  son  commandement, 
dans  quelque  épicerie  ou  cabaret  de  la  ville? 
Le  cheval  réformé,  boiteux  de  la  croupe  et 
couleur  de  renard,  cheval  de  temps  de  guerre, 
montait  au  pas  le  plus  mesuré  les  collines,  de 
sorte  que  le  soleil  de  novembre  était  déjà 
embrumé  dans  ses  brumes  d'occident  lorsque 
la  voiture  entra  dans  la  cour  de  la  Herbaudière. 
Figurez-vous  une  cour  rectangulaire,  barrée  au 
nord  par  les  trois  chambres  et  le  cellier  des 
Hersent,  à  gauche  par  quelques  menues  cons- 
tructions, à  droite  par  une  grande  étable,  et 
ouverte  du  dernier  côté,  sur  une  aire  à  battre, 
spacieuse,  toute  jaune  encore  de  balle  de  fro- 
ment, et  d'où  se  levaient  quatre  meules  allon- 
gées, trois  de  paille  et  une  de  foin.  Près  d'un 
pailler,  une  jeune  femme,  en  caraco  gris,  les 
deux  bras  en  corbeille  et  tirant  en  arrière, 
arrachait  de  l'énorme  tas,  comme  d'une  car- 
rière, la  provision  qu'il  fallait  pour  la  jument. 
Elle  me  vit,  laissa  la  paille  couler  à  terre,  secoua 
sa  robe,  et  vint.  D'ordinaire,  elle  nous  disait 
bonjour  de  loin,  d'une  voix  qui  chantait  et 
riait.  Cette  fois,  elle  me  regarda  un  moment, 
et  je   vis  tous    ses   souvenirs  entre  nous,  et 
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elle  me  dit  :  «  Entrez,  monsieur,  le  vent  est 
dur.  » 

Le  vent  était  dur,  en  eiïet,  et  je  fus  surpris 
de  ne  pas  trouver  dans  la  cheminée,  dont  je 
m'approchai  parhahitude,  le  tas  de  cendres  où 
la  fumée  fait  des  entonnoirs,  et  les  tisons  en 
éventail,  gardant  le  feu  pour  le  souper.  Cepen- 
dant la  femme  entra  derrière  moi.  Elle  avait  à 
la  main  l'enfant  unique,  Joseph,  que  je  n'avais 
pas  vu  dans  la  cour,  et  qui  vint  s'asseoir  sur  la 
marche  de  hriques  formant  le  foyer;  et  elle- 
même,  Jacqueline  Hersent,  se  tint  debout  dans 
le  jour,  près  de  la  table  de  cerisier  ciré,  de 
sorte  qu'il  n'y  avait  nulle  différence  dans  le 
cérémonial,  l'attitude,  le  groupement  des  trois 
personnes  présentes,  entre  cette  visite  et  les 
autres  dont  je  me  souvenais.  Jacqueline  était 
plus  pâle  que  de  coutume,  mais  sa  figure  gar- 
dait sa  placidité  habituelle,  et  la  lumière  de  ses 
yeux  verts,  quand  elle  releva  les  paupières,  fut 
nette  comme  de  coutume  et  prévenante  en 
faveur  de  cette  âme. 

—  Ma  pauvre  méta3^ère,  il  y  a  donc  du  grand 
malheur  chez  vous!  Que  je  vous  plains!  Quand 
l'avez-vous  appris? 
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—  Hier  soir  :  depuis  si  long^temps  que  je  ne 
recevais  rien  de  lui,  je  me  doutais  bien  de 
quelque  chose.  Et  puis,  hier,  à  peu  près  à  cette 
heure-ci,  comme  je  rentrais  pour  la  nuit,  il  est 
venu  un  soldat  avec  une  dépêche.  Tenez... 

Elle  se  pencha,  elle  chercha  un  instant  dans 
le  tiroir  du  buffet,  et  me  remit  le  télégramme, 
une  feuille  de  papier  roussâtre,  sur  laquelle  il 
y  avait  deux  lignes  d'écriture.  Là  était  la  fin  de 
ses  huit  ans  de  mariage  :  c<  Soldat  Louis 
Hersent,  tué  à  l'ennemi,  le  10  octobre...  Préve- 
nez la  famille.  »  C'était  le  maire  de  la  commune 
qui  avait  reçu  le  télégramme,  et  un  soldat  qui 
l'avait  apporté. 

Quand  je  regardai  de  nouveau  la  méta^'ère 
de  la  Herbaudière,  elle  pleurait,  silencieuse- 
ment, une  de  ses  mains  cachant  ses  yeux.  Et 
elle  demeura  ainsi  tant  que  je  parlai  de  lui, 
qui  était  mon  ami,  et  de  notre  passé,  et  de  sa 
douleur  à  elle,  et  du  paradis  qui  est  aux  braves 
comme  lui.  Mais  quand  je  lui  demandai  ce 
qu'elle  comptait  faire,  elle  laissa  tomber  sa  main 
sans  essuyer  ses  larmes;  elle  voulut  me  montrer 
qu'elle  ne  parlait  pas  dans  le  trouble  et  comme 
une  enfant  qui  ne  sait  pas  se  maîtriser. 
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—  Monsieur,  dit-elle,  nous  avions  pris  notre 
parti  ensemble  :  je  resterai  à  la  Herbaudière. 
C'est  lourd,  pour  une  femme,  mais  j'essaierai. 

—  Comme  a'ous  ferez  bien  ! 

—  Je  prendrai  un  domestique.  Il  en  reviendra 
bien  quelqu'un  de  la  guerre  !  D'ailleurs,  je  l'ai 
promis. 

—  A  qui? 

—  A  lui,  le  dernier  soir.  Il  devait  partir  le 
lendemain,  avant  le  jour.  C'a  été  notre  pensée 
à  tous  deux  pour  le  petit.  Et  voyez  les  choses  ! 
Pendant  que  nous  causions  ici,  —  car  lui,  il  ne 
savait  guère  écrire,  —  là  dans  la  chambre  à  côté, 
il  y  avait  ma  sœur,  qui  est  veuve  aussi,  à 
présent,  et  mon  beau-frère.  Il  écrivait  son 
testament;  il  lui  faisait  «  donaison  »  de  tout 
son  bien,  car  vous  savez  qu'ils  n'avaient  point 
d'enfant.  Et  voilà  que  nous  sommes  seules; 
mais  moi,  pas  tout  à  fait. 

Je  regardai  Joseph  Hersent,  le  continuateur, 
qui  n'avait  encore  que  sept  ans.  Il  devait  tout 
comprendre  :  son  corps  menu,  sous  le  tricot  de 
laine,  était  secoué  par  les  sanglots. 

Et  je  m'en  allai,  dans  la  nuit,  songeant  cette 
fois  à  la  nuit   qui   a   précédé   le  départ  d'un 
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million  d'hommes;  à  tant  de  drames  qu'elle  a 
cachés;  à  ces  deux  testaments  qui  se  faisaient 
ensemble  dans  la  même  maison,  l'un  écrit, 
l'autre  parlé;  à  ce  méta^'er  de  la  Herbaudière, 
qui  prévoyait  sa  mort,  confiait  sa  ferme  à 
Jacqueline,  et  préparait  les  recommencements. 


L'ENTRAIDE 


U  décembre. 

Vous  ne  sauriez  croire  ce  qu'ils  ont  fait,  en 
cinq  jours,  de  ce  joli  petit  village  lorrain  de 
Chaumecourt,  bâti  sur  la  hauteur  et  qui  tour- 
nait le  dos  à  l'est,  d'oiijrvient  la  neige,  sa 
longue  rue  allant  du  nord  au  sud,  son  église 
étant  au  milieu,  ses  maisons] faisant  l'échelle 
double  sur  la  colline,  les  unes  un  peu  avant 
le  sommet,  les  autres  un  peu  après.  Maisons 
heureuses,  en  somme,  où  personne  n'était  très 
riche,  où  personne  n'était  très  pauvre.  Il  y  en 
avait  soixante-dix,  la  plupart  d'âge  moyen, 
construites  souvent  avec  de  vieilles  pierres, 
car  la  commune  est  ancienne  et  vaillante  dans 
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l'histoire,  et  habitée  par  des  fermiers  proprié- 
taires et  par  les  fournisseurs  ou  artisans  les 
plus  nécessaires  à  la  vie  d'un  village.  De  là 
on  voyait,  vers  le  nord,  deux  vallées  bien 
ouvertes,  qui  montaient  dans  la  brume  de  plus 
en  plus  épaisse,  avec  leur  ruisseau  et  leur 
ruban  de  prairies  au  milieu,  des  champs  sur 
les  pentes  où  les  hommes  travaillaient  tout  le 
long  de  l'année,  quelques  taillis  sur  les  pla- 
teaux et  aussi  des  villages  semblables  à  Chau- 
mecourt.  Dans  les  jours  clairs,  la  vue  s'éten- 
dait fort  loin,  sur  d'autres  vallées  et  d'autres 
crêtes,  et  l'on  découvrait  les  dernières  avan- 
cées des  grandes  forêts  de  l'Est,  des  nappes  et 
des  torrents  de  verdure  sombre  bleuis  par  la 
distance.  En  automne,  l'air  de  Chaumecourt 
était  plein  du  parfum  des  feuilles  et  des  baies 
forestières. 

Ils  sont  venus.  Les  habitants,  depuis  deux 
jours,  fuyaient.  Les  routes  de  l'ouest  étaient 
encombrées  de  charrettes  où  ils  avaient  entassé 
plus  de  choses  que  le  cheval  n'en  pouvait 
traîner,  parce  que  toutes  les  choses  sont  pré- 
cieuses quand  on  va  les  quitter.  L'homme 
marchait  à  la  tête   du  cheval,  poussant  quel- 
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quefois  une  vache,  dont  il  frappait  la  croupe 
avec  le  manche  du  fouet.  Dans  toutes  les  voi- 
tures il  y  avait  de  bons  matelas,  à  plat  sur  les 
provisions  et  les  meubles  les  moins  lourds,  et 
des  enfants  qui  étaient  assis  dessus.  Tout  cela 
s'arrêtait  des  heures,  au  croisement  des  che- 
mins, pour  laisser  passer  des  troupes,  des 
trains  de  munitions  et  d'approvisionnement. 
Et  on  ne  savait  où  on  allait;  toute  la  volonté 
était  tendue  vers  ce  seul  objet  :  éviter  d'être 
pris  par  l'ennemi;  et  tout  le  cœur  demeurait 
en  arrière,  dans  les  chambres,  les  cuisines, 
les  cours  où  la  volaille  chantait  comme  de  cou- 
tume en  grattant  le  fumier.  Les  femmes,  assises 
sur  les  brancards,  tournaient  la  tête,  quel- 
quefois, du  côté  où  était  Chaumecourt,  à  pré- 
sent déjà  loin  et  caché  par  d'autres  collines. 
Elles  cherchaient  dans  le  ciel,  au  ras  des  terres 
hautes,  pour  voir  si  une  colonne  de  fumée 
n'allait  pas  monter  de  là. 

Non,  l'incendie  ne  vint  pas  tout  de  suite. 
Trois  uhlans  entrèrent  dans  Chaumecourt,  un 
soir,  à  cinq  heures.  Le  lendemain,  deux  mille 
Allemands  occupèrent  le  village.  Ils  vécurent 
là  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  épuisé   les  provi- 
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sions  trouvées  dans  les   maisons   des  cultiva- 
teurs   et    des    marchands.    Les   habitants   qui 
n'avaient  pas  fui  leur  cédèrent  la  place,  firent 
pour  eux  la  cuisine,  tirèrent  de  l'eau  des  puits 
pour  abreuver  les  chevaux,  et  transportèrent 
les  bottes   de  foin  et  de  paille  où  l'ordre  leur 
fut  donné  de  les  porter.    Le   cinquième  jour, 
tout  à  coup,  les  Allemands  se  rassemblèrent  et 
descendirent  dans  la  direction  du  sud.  On  se 
crut  sauvé.  3Iais  à  peine  le  dernier  de  ces  sol- 
dats couleur  de  poussière  avait  disparu,  qu'une 
batterie  se   mit  à   bombarder  le  village.    Les 
derniers  habitants  se  sauvèrent  à  pied,  par  la 
même   route  qu'avaient   suivie    les   premiers. 
Quelques-uns  essayèrent  de  se  cacher  dans  les 
caves  ou  derrière  les  murs  des  vergers.  Mais 
les  obus  renversèrent  les    murs,  incendièrent 
les  maisons,   l'une  après  l'autre,   et  Chaume- 
court  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  amas  de  ruines, 
d'oîi    s'élevaient    des    flammes,    d'autant    de 
foyers  qu'il  y  avait  eu  de  maisons,  de  granges 
et  d'étables.  Le  feu  dévora  les  charpentes,  les 
lattes,   les   portes,  les  meubles.  Puis  le  vent 
recommença  à  promener  sur  la  colline  l'odeur 
des  forêts. 
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Tout  près  de  l'église,  un  amas   de   pierres 
calcinées,  plus  gros  que  les  autres,    indiquait 
l'emplacement  où  s'était  élevée  la  maison  de 
l'homme  le  plus  riche  de  Chaumecourt,  Fran- 
çois   Lambelle,    propriétaire    cultivateur,    qui 
possédait  de  nombreuses  pièces  de  terre  dans 
l'une  des  vallées  toutes  proches,  et  un  troupeau 
nombreux,  et   les   plus   beaux  chevaux  de  la 
région.  Gomme  le  troisième  matin,  depuis  la 
destruction  du  village,  commençait  à  éclairer 
ce  spectacle  de  désolation,  un  moellon  remua 
dans  les  décombres,  fut  poussé  de  l'intérieur  et 
roula,  laissant  un  vide  comme  un  soupirail  de 
cave.    Par  là,   avec   effort,    un  homme  sortit, 
hagard,  les  vêtements  déchirés,  se  laissa  glisser 
sur  les  pierres,  se  mit  debout,  et  eut  l'impres- 
sion de  survivre  seul  au  désastre.  Il  avait  une 
tête  de  coq,  mince  et  sans  graisse,  portée  sur 
un    long    cou,   un   corps   large    et    solide,   de 
longues  jambes  qui,  malgré  lui,  tremblaient. 
La  première  chose  qu'il  fit  fut  de  s'épousseter, 
et  la  seconde  d'aller  à  la  recherche  des  autres 
habitants    de    Chaumecourt,    qui,    peut-être, 
cachés  dans  quelque  réduit,  avaient  pu  échapper 
à  l'incendie,  à  l'effondrement  des  toits  et  à  la 
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mitraille.  Appelant,  creusant,  tirant,  il  parvint 
à  retrouver  un  vacher  bossu  et  une  vieille 
femme.  Ensemble,  ils  parcoururent  de  nouveau 
le  villag-e,  on  tous  sens  fouillèrent  les  ruines, 
et  réuniront  trois  pains  de  ménage  et  une  livre 
de  sucre,  qu'ils  mirent  à  l'abri. 

La  vieille  femme  se  lamentait.  Le  vacher 
paraissait  tout  à  fait  sans  idée.  Mais  François 
Lambelle,  les  laissant,  descendit  jusqu'à  ses 
champs,  qui  n'avaient  souffert  de  rien,  et  qui 
attendaient  le  labour.  Il  gravit  les  hauteurs  voi- 
sines, et,  au  bruit  du  canon  qui  se  rapprochait, 
il  comprit  que  les  Français  allaient  reprendre 
possession  de  la  contrée.  Au  bout  de  quatre 
jours,  en  effet,  nos  troupes  réoccupèrent  le 
territoire  de  Chaumecourt  et  les  villages  voi- 
sins. Les  rescapés  eurent  du  pain,  des  boîtes 
de  conserve,  des  allumettes,  du  tabac  et  de 
l'aide  pour  se  bâtir  chacun  une  tanière  à  l'en- 
droit où  ils  avaient  eu  une  maison.  Même,  un 
quatrième  habitant  fut  retrouvé,  qui  ne  voulut 
jamais  dire  où  il  avait  passé  les  jours  dange- 
reux, Jean  Heurtier,  un  tout  petit  fermier, 
dont  le  champ,  —  dix  sillons  de  large,  —  était 
contigu  aux  terres  de  François  Lambelle.  Celui- 
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ci  n'eut,  pour  le  saluer,  qu'un  mouvement 
d'épaules.  Une  haine  réciproque  divisait  les 
deux  hommes.  François  Lambelle  avait  été 
accusé,  —  personne  n'aurait  pu  prouver  l'accu- 
sation, —  d'avoir  déplacé  une  borne,  et  grossi 
son  domaine  d'un  demi-sillon  du  Heurtier. 
Même  quand  ils  se  retrouvèrent  face  à  face,  leurs 
deux  maisons  écroulées  et  leurs  familles  en 
fuite,  les  ennemis  ne  se  pardonnèrent  pas. 
Lambelle  dit  simplement  à  un  adjudant  d'artil- 
lerie qui  passait  : 

—  C'est  la  plus  mauvaise  bête  de  la  com- 
mune :  dommage  qu'elle  survive! 

Il  manquait  de  miséricorde,  mais  non  d'intel- 
ligence ou  de  confiance  en  soi.  La  pluie  s'était 
mise  à  tomber,  fine  d'abord,  puis  à  larges 
grains  espacés  et  sans  souffle  de  vent.  La  terre, 
chaude  depuis  des  mois,  buvait,  et  l'haleine  de 
cette  buveuse,  qui  sentait  le  froment  et  la 
menthe,  pénétra  jusqu'à  l'ùme  du  pa3'san 
ruiné.  Il  considérait,  de  loin,  la  tache  rousse 
de  ses  chaumes  au  flanc  de  la  colline. 

—  Il  faut  commencer  les  labours,  dit-il  r  voilà 
que  la  plaine  s'amollit. 

Dans  le  village,  errant  parmi  les  enceintes 
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démolies,  il  chercha  de  nouveau,  espérant 
découvrir  un  sac  de  froment  tombé  d'un  gre- 
nier et  épargné  par  les  pillards  et  par  la 
flamme.  Non  seulement  il  n'en  trouva  pas.  mais 
s'étant  écarté  de  cinquante  pas  du  mur  de  sa 
propre  maison,  il  aperçut  un  amas  de  ferraille 
et  de  soliveaux  calcinés.  Il  s'approcha  :  c'étaient 
toutes  les  charrues  du  village,  toutes  celles  que 
les  Allemands  avaient  pu  amener  jusque-là, 
qu'ils  avaient  mises  en  tas  et  bombardées 
comme  une  maison,  afin  que  la  terre  de  France, 
même  l'ennemi  parti,  ne  fût  plus  ensemencée. 

—  Elle  le  sera!  dit  Lambelle. 

Il  se  fit  aussitôt  accompagner  du  bossu,  et, 
malgré  la  pluie,  marchant  à  grande  allure  près 
de  l'autre  clopinant,  il  traversa  la  plaine  jus- 
qu'aux pentes  ravinées  que  descendent  les 
forêts.  Là  commençait  la  zone  de  combat  de 
nos  troupes.  Le  canon  tonnait  par  intervalle, 
et,  par-dessus  nos  lignes  de  tranchées  et  par- 
dessus les  arbres,  battait  les  fortifications  alle- 
mandes établies  à  la  lisière  d'une  lande.  Nous 
étions  d'un  coté  de  la  clairière,  ils  tenaient 
l'autre.  Les  deux  paysans  furent  menés  devant 
le  colonel  qui  commandait  le  régiment  engagé, 
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causèrent  quelques  minutes  avec  lui.  Quand  ils 
sortirent  de  l'abri  de  branchages  qu'on  nom- 
mait l'hôtel  du  colonel,  ils  s'avancèrent  droit 
sur  la  tranchée,  et  s'engagèrent,  conduits  par 
un  sergent,  dans  le  couloir  de  terre  qui  menait 
à  la  ligne  de  feu. 

Alors,  on  vit  une  quête  comme  il  n'en  a  point 
été  fait,  sans  doute,  depuis  que  les  hommes 
s'approchent  les  uns  des  autres  en  creusant  des 
chemins  dans  le  sol.  Le  sergent  marchait  le 
premier,  appuyé  sur  son  fusil  comme  sur  une 
canne,  et,  imitant  le  suisse  des  cathédrales, 
disait  à  haute  voix  : 

—  Pour  acheter  une  charrue  et  des  semences, 
s'il  vous  plaît? 

Les  tireurs,  debout  et  visant  la  tranchée  enne- 
mie, les  soldats  assis  dans  les  chambres  souter- 
raines, et  qui  somnolaient  ou  mangeaient,  ceux 
qui  arrivaient,  pressés,  porteurs  d'ordres  ou 
de  munitions,  tous  commençaient  par  rire, 
mais  très  vite  ils  avaient  envie  de  pleurer, 
voyant  les  deux  paysans,  habillés  de  restes 
de  vêtements  qui  indiquaient  une  certaine 
richesse  rurale,  à  présent  la  casquette  à  la  main, 
demandant  de  quoi  faire  les  semailles  dans  les 
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champs  ravagés.  La  pensée  de  la  ferme  pater- 
nelle leur  perçait  le  cœur.  La  charrue!  Le  blé 
de  semence!  La  pluie  qui  donne  le  signal!  Ils 
cherchaient  dans  leurs  poches,  et  donnaient 
tous  leur  offrande.  Le  fond  des  deux  casquettes 
s'enfonçait  et  pendait  comme  un  carrelet  qui 
a  sa  pierre  au  milieu.  Les  balles  sifflaient,  les 
obus  éclataient  en  avant  ou  en  arrière  :  la 
quête  continuait. 

François  Lambelle  et  le  bossu  firent  ainsi 
trois  kilomètres.  Ils  revinrent  à  Chaumecourt, 
en  passant  par  le  haut  plateau,  tout  voisin  des 
champs  de  la  commune.  Là  des  batteries  d'ar- 
tillerie étaient  dissimulées.  Lambelle  obtint  de 
prendre  place  dans  une  fourragère  qui  partait 
à  vide  pour  Bar-le-Duc. 

—  Au  revoir,  mon  bossu,  <lit-il;  après- 
demain  la  terre  revivra! 

Et  deux  jours  plus  tard,  comme  il  l'avait 
promis,  avant  que  le  matin  ne  fût  clair  sur  les 
champs  et  les  bois,  le  vieux  laboureur,  la  tète 
plus  haute  que  d'habitude,  et  l'œil  plus  vif,  se 
tenait  à  côté  d'une  charrue  neuve,  toute 
pareille  à  son  ancienne,  et  dont  le  soc  était 
déjà  piqué  dans  le  chaume.  A   la  tête  de   la 


78  RECITS    DU    TEMPS    DE    LA    GUERRE. 

grosse  jument  brune,  prêtée  par  l'artillerie,  un 
servant  d'une  pièce  de  7o  attendait  le  comman- 
dement pacifique  :  «  Hue!  Bichette  !  »  A  cin- 
quante mètres  en  arrière,  un  autre  harnais  était 
prêt,  une  herse  qu'allait  traîner,  sur  les  sillons 
ouverts,  un  autre  cheval  d'artillerie  conduit  par 
un  gradé,  propriétaire  lui-même  d'une  ferme 
en  Normandie  et  que  cette  sainte  reprise  du 
travail  émouvait  secrètement.  Le  canon,  du 
côté  allemand,  très  loin  dans  la  forêt,  grondait 
à  intervalles  réguliers;  une  batterie,  terrée  à 
l'extrémité  du  plateau,  y  répondait.  Le  colonel 
avait  dit  :  «  Hàtez-vous  !  il  se  peut  que  nous 
so3'ons  là  pour  huit  jours,  mais,  au  premier 
coup  de  sifflet,  mes  deux  chevaux  doivent 
monter  la  pente  et  rejoindre  au  grand  trot!  » 
Lambelle,  impatient,  tourné  vers  la  colline  et 
vers  les  pierres  qui  avaient  été  Chaumecourt, 
regardait  la  route  pressée  par  les  buissons  et 
fumante  au  premier  soleil. 

—  Pourquoi  ne  vient-il  pas? 

Il  vit  enfin  le  bossu  qui  venait,  portant  sur 
l'épaule  le  sac  de  semence.  Mais  le  bossu 
n'était  pas  seul.  Et  le  grand  et  rude  bonhomme 
fronça  le  sourcil  en  apercevant  Heurtier  son 
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ennemi,  Ilourlier  qui  craignait  sans  Joute 
qu'on  ne  prit  une  motte  de  son  bien.  Il  le  laissa 
arriver  jus(ju'ù  trois  mètres  de  lui,  jusqu'auprès 
de  la  pierre  levée  qui  séparait  le  chaume  d'avec 
les  planches  de  trèfle.  Puis  il  fit  ce  qu'il  n'avait 
pas  fait  depuis  vingt  ans;  il  salua  Ileurtier  le 
pauvre,  et  il  dit  : 

—  Si  tu  veux,  sème  le  froment  à  la  place  du 
bossu;  tu  feras  cela  mieux  que  lui! 

Heurtier  ne  répondit  pas  :  il  regardait  son 
champ.  La  guerre  qui  avait  ruiné  les  deux 
hommes  était  encore  toute  proche,  et  le  bruit 
qui  venait  d'elle  emplissait  la  vallée. 

—  Heurtier,  tu  étais  pauvre  quand  j'étais 
riche;  à  présent  nous  ne  valons  guère,  ni  l'un 
ni  l'autre,  et  il  y  a  tant  à  faire  qu'on  n'arrivera 
à  rien  si  on  ne  travaille  ensemble.  Prends  la 
semence  ! 

Le  maître  du  trèfle  regarda  à  son  tour  Fran- 
çois Lambelle,  et  reconnut  qu'on  ne  se  moquait 
pas.  Il  se  baissa  vers  la  poche  de  grain. 

—  Heurtier,  reprit  la  même  voix  qui  chanta 
dans  le  roulement  du  canon,  Heurtier  le  pauvre, 
on  va  commencer  par  ensemencer  ton  bien! 

Et,  de  ses  deux  bras  déplaçant  la  charrue,  et 
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la  portant  vers  la  gauche,  Lambelle  enfonça 
dans  le  trèfle  la  pointe  bleue  du  soc  nouveau. 
Il  cria  son  vieux  cri,  du  temps  qu'il  avait  des 
chevaux  à  lui  :  «  Hue!  la  Bichette!  Et  tiens 
bon!  »  Le  premier  sillon  d'octobre  fut  ouvert. 
Bientôt  la  herse  put  passer.  Les  deux  artilleurs 
prenaient  goût  à  la  fête  comme  si  la  terre  avait 
été  de  chez  eux.  Et  Ileurtier,  ranimé  d'espoir, 
la  main  contente  au  passage  du  froment,  son 
geait  qu'à  la  fin  de  l'été,  dans  la  vallée  lorraine, 
il  y  aurait  encore  du  pain. 


LE  TONNEAU 


9  janvier  1910. 

iMon  ami  qui  n'est  plus  jeune,  mais  qui  se 
bat  comme  un  jeune,  m'a  raconté  ceci  : 

«  Vous  vous  souvenez  de  la  forêt  où  je  bivoua- 
que depuis  tantôt  trois  mois;  de  ces  terres 
vallonnées  en  longueur  et  amplement  gaufrées, 
que  nous  avons  parcourues  ensemble,  naguère, 
le  fusil  de  chasse  sous  le  bras,  écoutant  la  voix 
rare  de  mes  quatre  ardennais  qui  ne  lâchent 
jamais  leur  lièvre;  Ce  sont  les  mêmes  futaies  de 
chênes  mal  nourris,  ébranchés  par  la  neige, 
mêlés  de  hêtres  et  de  bouleaux,  et  c'est  le  môme 
sol  argileux,  où  le  pied  glisse  sans  qu'on  puisse 

3. 


82  RECITS    DU    TEMPS    DE    LA    GUERRE. 

prévoir  dans  quel  sens,  et  c'est  la  même 
immensité.  Mais  tout  le  reste  a  changé  :  on 
se  bat  dans  ces  bois  ;  l'éclatement  des  obus  y 
remplace  le  cri  des  orfraies  et  le  battement 
d'ailes  des  ramiers  de  passage;  les  feuilles  mortes 
pourrissent  sous  dix  centimètres  de  boue,  et 
ce  sont  des  milliers  d'hommes  et  de  chevaux 
qui  la  piétinent,  des  roues  de  voitures  et  de 
caissons  qui  la  malaxent,  et  les  cantonniers 
chargés  de  la  racler  çà  et  là,  le  long  des  lignes 
forestières,  font  partie  des  régiments  du  génie 
ou  de  la  vieille  infanterie  de  nos  campagnes, 
barbons  parmi  lesquels  je  vis  el  j'aime  à  vivre. 
Nous  avons  bùti  des  villages.  Le  péril  du  froid 
et  de  la  pluie,  l'instinct  de  vivre,  les  notions 
d'assemblage  que  possédaient  certains  d'entre 
nous,  le  don  d'invention,  l'émulation  qui  nous 
portait  à  dépasser  l'œuvre  des  autres,  tout 
contribua  d'abord  à  créer  le  logement,  et  vite 
à  le  perfectionner,  et  vite  à  l'embellir.  Nous 
avons  déjà  deux  écoles  au  moins  d'artistes  : 
celle  des  terrassiers,  qui  creusent  des  abris  dans 
le  sous-sol  jaune,  y  dessinent  des  bancs,  y 
ménagent  des  cheminées,  y  approfondissent 
des  alcôves  pour  l'escouade,  artistes  véritables, 
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qui  ne  se  contentent  point  de  la  pioche  et  qui 
soignent  les  glacis  et  rectifient  les  angles;  puis 
l'école  des  décorateurs.  Je  vous  ferai  volontiers 
les  honneurs  de  la  cabane  d'un  capitaine.  On 
se    courbe    pour    entrer,    mais    on    se   relève 
aussitôt:  le  plancher  est  de  fougères.  A  droite, 
le  lit  de  l'officier,  à  gauche  celui  de  l'ordon- 
nance :  tous  deux   du   même  style,  l'éternel, 
composés  d'un  cadre  de  terre  et  de  deux  gerbes 
de   paille  d'avoine.  Les  murs  sont  recouverts 
en  partie  d'une  loque  d'andrinople  rouge,  en 
partie    d'un    claj'onnage     de    roseaux    et    de 
baguettes  de  coudrier,  et  j'en  ai  honte  un  peu, 
car  j'ai  lu  qae  le  luxe  amollit  les  guerriers.  Des 
rondins  de  chêne  sont  encastrés  dans  les  murs, 
et  soutiennent  le  toit,  qu'on  a  chargé  de  beau- 
coup de   terre,  à  cause  des  bombes  qui  nous 
cherchent.  Vous  me  demandez  :  «  Mais  la  pluie 
tombe  sur  la  maison?  Elle  finira  par  traverser?  » 
En  aucune  façon  :  tout  est  prévu  ;  le  toit  a  un 
revêtement  de  lamelles  de  bois,  et,  pour  re- 
cueillir les  eaux,  deux  territoriaux,  hommes 
d'invention,  ont  posé  les  gouttières  les  mieux 
moulées  et  cintrées  qu'on  puisse  imaginer,  les 
deux  moitiés  de  l'écorce  d'un  jeune  hêtre.  En 
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vérité,  si  vous  admirez  ma  maison  de  guerre, 
je  pourrais  vous  en  montrer  trois  au  moins, 
que  se  sont  bâties  les  soldats  de  ma  compa- 
gnie, et  qui  sont  mieux  décorées,  mieux  pro- 
tégées, mieux  chauffées  que  celle  du  capitaine. 
»  Nous  n'étions  pas  établis  de  la  sorte,  le  pre- 
mier soir  où  nous  avons  pris  possession  des 
bois,  et  nous  avons  dormi  au  pied  des  arbres. 
Je  me  rappelle  que  c'était  le  14  septembre. 
Belle  date!  Je  n'y  pense  pas  sans  un  soupir  de 
regret.  La  poussée  de  notre  victoire  de  la 
Marne  allait  finir,  mais  elle  n'était  pas  finie. 
L'ennemi  ne  s'était  pas  encore  terré;  il  nous 
montrait  son  dos,  s'arrétant  quelquefois,  se 
détournant,  et  grattant  la  terre  pour  s'abriter 
de  nous.  Les  régiments  n'avaient  plus  de 
jambes  malheureusement,  et  plus  de  souffle, 
surtout  ils  n'avaient  presque  plus  d'obus  pour 
continuer  la  poursuite.  11  faisait  chaud;  la  forêt, 
si  mouillée  aujourd'hui,  sonnait  sous  le  pied; 
il  tombait  des  branches  vertes  et  des  cimes 
d'arbre  entières,  arrachées  par  les  bombes  enne- 
mies, elles  petits  gaulis,  les  jeunes  pousses  de 
hêtre  et  de  bouleau,  brisées  par  les  balles,  s'in- 
clinaient tout  à  coup  et  craquaient  en  pliant. 
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Des  hommes  restaient  en  arrière,  mourants, 
blessés,  fourbus.  D'autres  venaient.  Je  criais 
comme  un  lion  :  «  A  moi,  les  amis,  nous  les 
tenons!  »  Ils  venaient,  égaillés,  courbés  sous  la 
rafale,  la  main  gauche  portant  le  fusil  auras 
de  la  terre,  et  la  droite  souvent  levée,  allon- 
geant la  visière  du  képi,  afin  de  mieux  Aoir  les 
Allemands  qui  se  défilaient  derrière  les  buissons 
et  les  chênes.  Nous  avions  la  lumière  presque 
en  face,  un  peu  plus  sur  la  joue  gauche,  une 
lumière  très  ardente  quand  les  feuilles  ne  nous 
protégeaient  pas.  Le  soleil  déclinait.  Tout  à 
coup,  cette  lumière  devint  plus  abondante,  et, 
en  même  temps,  la  fusillade  se  ralentit.  Je 
criai  aux  sept  bons  coureurs  qui  étaient  devant 
moi,  —  le  reste  était  derrière  :  —  «  Halte!  cou- 
chez-vous dans  le  fossé!  » 

»  Xous  arrivions  à  une  clairière.  Devant  nous, 
un  espace  libre  s'élargit  vers  le  couchant,  et, 
au  delà,  la  forêt  recommence  partout  égale.  Je 
reconnais  l'endroit.  Ces  murs,  ces  toits  vers  la 
gauche,  ces  fumiers,  cette  porte  de  grange 
ouverte  par  un  obus,  c'est  la  ferme  de  Melzi- 
court.  Les  ennemis  ont  fait  comme  nous,  ils  se 
sont  jetés  dans  le  fossé,  de  l'autre  côté  de  ce 
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terrain  vague  qui  est  devant  nous,  un  peu 
montant,  semé  de  ronciers,  crevé  d'ornières, 
sorte  de  carrefour  et  de  vestibule  en  avant  de 
la  ferme  forestière.  Les  Allemands  sont  cachés 
à  cent  cinquante  mètres  de  nous.  Je  regarde  :  à 
mi-distance,  immobile,  la  tête  penchée,  un 
A^eux  cheval  blanc  est  attelé  à  une  charrette, 
et,  sur  la  charrette,  il  y  a  un  tonneau  de  vin. 
Mes  soldats  l'ont  bien  vu,  avant  moi.  Quelle 
aubaine!  Trois  d'entre  eux  retrouvent  des 
jambes  et  s'élancent,  le  fusil  haut,  pour  s'em- 
parer du  butin  et  ramener  l'attelage  de  notre 
côté.  Deux  tombent  morts  avant  d'avoir  fait 
vingt  pas.  Le  troisième  revient,  et  se  couche 
à  côté  de  moi.  Je  veux  le  gronder  : 

»  —  Regardez  encore,  mon  capitaine  ! 

»  Ce  sont  maintenant  les  Allemands  qui  veu- 
lent prendre  le  tonneau.  La  guerre,  qui  se  fait 
pour  un  si  grand  objet_,  semble  parfois  se  rape- 
tisser jusqu'à  des  querelles  ridicules  et  bien 
indignes  de  la  passion  qu'y  mettent  les 
hommes.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence  : 
un  tonneau  de  vin,  c'est  la  preuve  de  la  vic- 
toire, comme  un  canon  ou  une  mitrailleuse 
qu'on  a  enlevé  à  l'ennemi,  c'est  le  témoin  et  le 
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gain  du  coinbiit.  Et  puis,  les  gosiers  saignent 
de  soif.  Une  centaine  d'Allemands  sont  sur 
pied;  ils  chargent  en  poussant  des  cris. 

»  —  Feu  rapide  à  voloutt',  à  100  mètres,  feu! 

»  Des  soldats  français  rallient  au  commande- 
ment. Ils  sortent  du  bois,  malgré  les  balles,  et 
nous  rejoignent  dans  le  fossé  d'où  part  un  feu 
endiablé.  Dix  Allemands  roulent  à  terre;  les 
autres  continuent  de  courir.  Le  crépitement 
des  fusils  s'accélère;  presque  toute  ma  compa- 
gnie est  là,  défendant  le  tonneau  de  vin  de 
France,  qu'elle  s'est  promis  de  débonder.  Sur- 
tout que  les  voleurs  n'approchent  pas!  Ils  ne 
sont  plus  qu'à  vingt  mètres  de  la  charrette. 
Mais  les  balles  fauchent  la  bande  grise.  Ils 
hésitent,  ils  se  dispersent,  les  survivants  rentrent 
dans  les  fourrés. 

»  C'est  le  deuxième  acte.  Par-dessus  nos  têtes, 
les  deux  artilleries  canonnent  on  ne  sait  quoi. 
Au  milieu  de  la  clairière,  le  cheval  blanc  baisse 
la  tète  un  peu  plus,  et  s'abat.  Il  est  mortlui  aussi  : 
mais  la  grosse  barrique,  sur  son  lit  de  fougères 
vertes,  n'a  pas  môme  changé  de  place,  et,  seul, 
l'arrière-train  de  la  voiture  s'est  élevé  au-dessus 
du  sol. 
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»  Mes  hommes  grognent  :  «  On  l'aura!  c'est 
du  vin   de  chez  nous!  A   bas   les   pattes,  les 
Boches!   »   Je  leur   défends   de   s'exposer,    Je 
sortir  de  l'abri,  et  je  m'en  vais  rallier  les  retar- 
dataires, qui  tirent  de  la  lisière  du  bois,  par- 
dessus nous,  et  que  je  trouve  mal  placés.  A 
peine  me  suis-je  éloigné,  que  trois  de  mes  ter- 
ritoriaux, qui  étaient  couchés  près  de  moi  tout 
à  l'heure,  à  l'extrémité  du  fossé,  trois  amis  qui 
ne  cessent  de  rire,  de  manger  et  de  prendre  des 
initiatives  imprévues,  se  lèvent  tout  debout, 
sans  armes,  les  mains  en  l'air  et  agitant  un 
bidon   vide.   Ils    montrent,   par   leurs    gestes, 
qu'ils  veulent  seulement  goûter  le  vin,  en  rap- 
porter à  leurs  camarades,  et  que  les  ennemis 
sans  doute  auront  ensuite  la  même  permission. 
C'est  de  la  folie,  d'autant  plus  que  les  Alle- 
mands sont  arrivés  avant  nous  à  la  ferme,  qu'ils 
l'occupent,  et  qu'ils  ne  peuvent  manquer  d'inter- 
venir dans  la  bataille.  Déjà  j'ai  vu  s'ouvrir  une 
fenêtre,  et  des   ombres  passer  dans   la   cour. 
Hélas!   qui   vont-ils   tuer?  Est-ce  Didelot,  ou 
Thiénard,  ou  Parcellier?  Je  n'ai  pas  le  temps 
•de  les  nommer,  mes  trois  braves,  et  mes  lèvres 
remuent  encore  pour  prononcer  :  «  Thiénard  ». 
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quand  je  vois,  au  pas  de  course,  les  trois 
capotes  ballantes,  Thiénard  qui  tient  la  tète, 
Parcellier  qui  le  suit,  et  le  bon  gros  Didelot, 
qui,  même  au  galop,  n'avance  pas.  Va-t-on, 
vraiment,  leur  accorder  ce  droit  de  prclibation? 
Des  ententes  secrètes  traversent  la  guerre, 
vous  le  savez.  En  est-ce  une?  Pendant  quel- 
ques secondes,  le  passage  est  libre.  Mes  terri- 
toriaux s'approchent  du  cheval  mort.  Ils  se 
baissent.  Je  crois,  en  vérité,  qu'ils  ont  l'inten- 
tion de  le  dételer  et  de  ramener  à  bras  la 
voiture  de  butin.  Dix  coups  de  fusil  partent 
de  la  ferme.  Ils  sont  le  signal  dune  reprise 
terrible  de  la  fusillade.  Thiénard,  Parcellier, 
Didelot,  pour  éviter  les  balles,  se  laissent 
tomber  près  du  cheval  blanc,  derrière  la  roue, 
jusque  sous  le  tonneau.  En  même  temps,  à 
notre  gauche,  à  la  corne  de  la  forêt,  une  son- 
nerie retentit,  éclatante,  aiguë,  dominant  tout  : 
«  Y  a  la  goutte  à  boire  là-haut!  Y  a  la  goutte 
»  à  boire!  »  Des  hommes  s'élancent  de  la  futaie, 
baïonnette  au  canon,  et  chargent  sur  la  ferme. 
Ce  sont  les  coloniaux  qui  viennent  à  la  res- 
cousse. Ils  se  précipitent  dans  la  cour,  ils 
entrent  dans  les  granges,  ils  poursuivent  dans 
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les  étables  les  Allemands  surpris,  et  j'entends 
le  cri  des  hommes  qui  ne  crieront  plus  jamais. 

En  moins  de  dix  minutes  Melzicourt  est  pris 
et  la  lisière  en  face  est  dégagée.  Les  coloniaux 
en  troupe,  et  levant  leur  képi,  accourent  vers 
le  fossé  où  nous  étions  terrés.  Eux  aussi,  ils 
avaient  vu  l'attelage,  et  quelques-uns,  à  demi 
morts  de  fatigue,  mais  la  figure  heureuse,  fai- 
saient, en  approchant,  le  geste  de  boire  à  nos 
santés.  Le  soleil  descendait  au-dessous  des 
collines. 

»  Mais  l'ennemi  avait  juré  de  se  venger  :  le 
dernier  obus  qu'il  tira  ce  soir-là  coupable  ton- 
neau en  deux,  et  ne  nous  laissa  que  le  puits  de 
la  ferme  conquise.  » 


LA    VI]1LLEE 


lU  janvier  1915. 

—  Ma  sœur,  vous  veillerez  cette  nuit,  c'est 
entendu? 

—  Oui,  monsieur  le  major. 

—  S'il  y  avait  hémorragie,  vous  pouvez  me 
téléphoner. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  le  major  : 
d'habitude,  l'infirmier  suffit. 

—  Avec  vous,  ma  sœur,  qui  êtes  comme  l'un 
de  nous  pour  les  pansements...  Même  il  faut 
que  je  vous  demande  pardon  de  ce  que  je  vous 
ai  dit,  l'autre  matin,  quand  j'opérais  le  petit 
chasseur  de  Pont-à-Mousson.  Vous  ne  me 
donniez  pas  assez  vite  la  pince  :  alors,  je  crois 
bien  que  j'ai  juré... 


92  RECITS    DU    TEMPS    DE    LA    GUERRE. 

—  Je  le   crois  aussi,  monsieur  le  major  : 
mais  ça  ne  s'adressait  pas  à  moi. 

—  Non,  ça  s'adressait  à  Dieu  :  mais  vous 
êtes  de  la  famille. 

La  sœur,  blanche  et  noire  de  vêtement,  et 
qui  avait  un  bon  visage  tranquille  et  souriant, 
changea  subitement  de  physionomie.  Elle 
devint  grave.  Un  moment,  elle  ne  fut  plus 
l'infirmière  empressée  d'obéir  au  médecin,  ni 
la  mère  des  blessés,  ni  la  campagnarde  de 
vieille  famille  lorraine,  capable  et  contente  de 
riposter  d'un  mot  sur  :  elle  fut  uniquement  la 
religieuse,  et  elle  dit  : 

—  Oui,  de  l'intime  famille,...  très  indigne- 
ment. 

Et  elle  ressembla,  l'espace  d'une  seconde,  à 
ce  qu'elle  était  lorsqu'elle  revenait  de  la  com- 
munion, ayant  les  yeux  baissés,  l'àme  en 
adoration,  et,  sur  tout  le  visage  une  petite 
lumière  qui  venait  de  là. 

Ce  bout  de  dialogue  avait  lieu  entre  deux 
portes  ouvertes,  qui  faisaient  communiquer  la 
salle  des  grands  malades  avec  une  autre  pièce 
qui  servait  de  vestibule  et  de  bureau  pour  la 
comptabilité    de  l'hôpital   annexe.    Le    major 
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entra  le  premier  dans  le  bureau,  où  une  dacty- 
loi?raplie  travaillait  tout  près  de  la  fenêtre,  et 
exposait  à  la  lueur  mourante  du  jour  la  page 
qu'elle  copiait.  Il  était  de  haute  taille,  maigre, 
avec  une  tête  d'oiseau  très  déplumée,  très 
ridée,  brodée  de  veines  saillantes,  mais  qui 
avait  des  petits  yeux  spirituels  et  un  joli  sou- 
rire. Il  commença  à  dénouer  et  déboutonner  le 
tablier  de  toile  qui,  sur  son  torse  et  sur  ses 
jambes,  faisait  des  plis  comme  sur  un  fagot. 
La  sœur  attendait,  petite,  paisible,  un  peu 
moins  vieille,  un  peu  plus  blanche  que  lui. 

—  C'est  que,  ma  sœur,  je  ne  suis  pas  sans 
inquiétude  au  sujet  de  ce  petit  Aubriot... 

—  L'opération  a  bien  réussi! 

—  Sans  doute  :  mais  on  meurt  souvent 
d'une  opération  réussie.  Il  a  perdu  beaucoup 
de  sang.  Une  jambe  bien  abimée,  une  blessure 
profonde  à  l'épaule...  Enfin,  veillez  bien,  et, 
s'il  y  a  lieu,  appelez-moi.  Il  faut  le  sauver, 
celui-là  ! 

—  Comme   tous,  les   pauvres    enfants!    On 
.    essaye,  on  voudrait... 

Le  médecin  jeta  le  tablier,  roulé  en  boule, 
sur  une  table  de  milieu,  chargée  de  papiers. 
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—  Pardon,  Aubriot  ne  ressemble  pas  à  un 
autre.  Le  lieutenant  qui  accompagnait  le  train 
d'ambulance,  hier  matin,  ne  s'en  taisait  pas  : 
je  ne  vous  l'ai  pas  dit?  Dans  le  civil,  un  homme 
doux,  travailleur,  domestique  de  ferme  à  ce 
qu'on  croit,  pas  buveur,  économe,  enfin  quel- 
qu'un qui  ne  paraît  pas.  Mais,  depuis  qu'il  est 
à  la  guerre,  il  a  toute  la  France  dans  les  veines! 
Dans  les  forêts  lorraines,  il  n'y  a  pas  eu  un 
petit  homme  plus  brave,  et  c'est  beaucoup  dire! 
Il  n'a  jamais  eu  peur!... 

—  Dites  donc  qu'il  ne  l'a  jamais  montré! 

—  Peut-être.  On  lui  confiait  les  missions  les 
plus  périlleuses.  11  maniait  la  baïonnette!  Ma 
sœur,  je  vais  vous  faire  frémir  :  lorsqu'on  avait 
pris  une  tranchée  allemande,  il  était  comme  un 
furet,  qui  ne  sort  de  la  garenne  que  quand  il 
n'y  a  plus  un  seul  lapin  vivant  ! 

—  Le  brigand! 

—  Et  il  a  été  blessé,  avant-hier,  en  se  jetant 
pour  la  quatrième  fois  à  l'assaut  d'une  de  ces 
tranchées.  Est-ce  un  homme?  Ma  sœur,  à  nous 
deux,  il  faut  le  sauver  ! 

—  On  ne  demande  pas  mieux,  je  vous  assure, 
monsieur  le  major.  A  demain! 
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Il  se  détourna,  et  prit,  sur  le  parquet,  le  pas 
accéléré,  en  roulant  d'un  grand  geste  un  cache- 
nez  autour  de  son  cou.  La  sœur  était  déjà  ren- 
trée dans  la  salle  des  malades.  D'un  regard  à 
gauche,  d'un  regard  à  droite,  elle  vit  tout  le 
royaume  de  sa  pitié  :  elle  vit  qu'Aubriot  était 
encore  dans  le  sommeil  anesthésique;  qu'un 
autre  des  opérés  était  rouge  et  que  la  fièvre  le 
'gagnait;  qu'une  des  fenêtres  n'avait  pas  eu  ses 
contrevents  fermés;  qu'on  était  venu,  pendant 
son  absence,  prendre  une  lampe  à  alcool  qu'elle 
avait  elle-même  posée  sur  le  coin  de  la  che- 
minée, et  qu'enfin  l'une  des  infirmières  auxi- 
liaires, madame  Bellière,  s'avançait  pour 
demander  la  permission  de  s'en  aller.  Madame 
Bellière,  petite  personne  très  dévouée  et  même 
très  bonne,  faisait  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour 
être  grave  mais,  bien  qu'elle  eût  des  chagrins, 
elle  n'y  pouvait  parvenir  :  elle  n'avait  pas  les 
yeux  cloîtrés.  Elle  prenait  plaisir  à  sourire,  à 
être  enfin  naturelle  en  approchant  la  sœur,  qui 
ne  la  laissa  point  parler  : 

—  Oui,  je  sais,  madame,  vous  êtes  obligée 
de  partir  ce  soir  une  demi-heure  plus  tôt. 

Deux  signes  de  tête  affectueux   :  les  deux 
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femmes  se  séparèrent.  La  sœur  alluma  une 
veilleuse,  borda  un  lit.  dit  un  mot  à  un  blessé, 
aida  un  des  voisins  à  boire,  essuya  je  ne  sais 
quoi  sur  le  plancher.  Une  ombre  parut  :  une 
autre  dame,  veuve,  vraiment  veuve,  qui  passait 
toutes  ses  journées  à  l'hôpital,  et,  souvent,  y 
restait  le  soir  pour  veiller  les  fiévreux,  dont 
elle  s'occupait  plus  spécialement.  Elle  traversa 
la  salle  en  glissant,  très  droite,  ayant  sur  le 
visage  toute  la  souffrance  des  autres,  et  por- 
tant dans  les  deux  mains  une  tasse  qui  fumait. 
Les  cloches  de  Notre-Dame  de  Nancy  tintèrent. 
Et  ce  fut  la  nuit. 

La  sœur  alla  prendre  une  chaise,  à  côté  de 
la  cheminée,  la  porta  à  l'autre  extrémité  de  la 
salle,  au  commencement  de  la  petite  avenue 
que  formaient  les  douze  lits  rangés  sur  deux 
lignes,  s'assit,  mit  sous  ses  pieds  un  tabouret 
parce  qu'elle  avait  les  jambes  courtes,  enfonça 
les  mains  dans  les  manches  de  sa  robe,  essaya 
d'égrener  son  rosaire,  et  ne  réussit  point  à  fixer 
son  esprit.  La  pensée  de  ses  malades  l'obsédait. 
L'un  d'eux  se  plaignait  par  instants,  d'une  voix 
d'enfant  qui  troublait  la  gardienne  maternelle 
de  ces  douleurs  si  jeunes.  Et  puis,  dans  le  lit 
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le  }»lus  voisin,  le  premier  à  gauche,  Aubriot 
était  toujours  immobile,  couché  sur  le  dos,  les 
yeux  fermés,  les  narines  pincées,  les  lèvres 
violettes,  ces  lèvres  rondes  duvetées  de  poil 
blond,  et  qui  ont  tant  sifflé  quand  il  courait  les 
champs.  Pauvre  petit!  Yoilù  plus  de  cinq 
heures  qu'il  est  là,  anéanti  sous  l'étreinte  du 
poison.  Il  a  trop  souffert;  il  a  perdu  trop  de 
sang  :  la  force  lui  manque  même  pour  remuer 
un  doigt.  Ses  poings  serrés  font  une  bosse  de 
chaque  côté  du  corps,  sous  le  drap  blanc. 

Dix  heures  sonnent,  dix  heures  et  demie, 
onze  heures.  Il  pleut.  La  rue  est  tellement 
silencieuse  qu'on  entend  la  pluie,  le  gronde- 
ment profond  du  canon,  qui  tonne  au  loin,  très 
loin,  sur  le  Grand  Couronné,  et  la  respiration 
des  blessés,  même  celle  d'Aubriot.  Tiens!  il 
fait  effort  pour  ouvrir  les  paupières,...  il  les 
ouvre....  et  elles  retombent.  La  sœur,  qui  s'était 
levée,  se  rassied.  Mais  elle  est  contente  :  elle 
sait  qu'il  ne  tardera  pas  à  s'éveiller,  et  que 
l'âme  va  reparaître  à  la  surface.  Que  dira-t-il? 
11  faut  savoir  leur  répondre,  les  plaindre,  les 
encourager,  leur  promettre  la  guérison,  pour 
bientôt.  «  J'ai  l'habitude  de  les  consoler,  pense 
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la  sœur,  et  j'}^  réussis  parce  que  j'ai  grand'- 
pitié.  Même,  s'il  me  demande  une  piqûre, 
celui-là,  je  la  lui  ferai,  —  le  major  dira  ce 
qu'il  voudra!  —  quand  on  s'est  battu  comme 
lui,  on  mérite  d'être  gAté.  Mais,  s'il  me 
demande  des  nouvelles  de  chez  lui?  Je  ne  sais 
pas  où  c'est,  chez  lui.  S'il  me  supplie  de  faire 
venir  sa  mère,  comme  il  y  en  a  tant  qui  le 
demandent,  ou  sa  fiancée?  car  tout  est  pos- 
sible,... tout.  » 

Il  se  passa  seulement  un  peu  de  temps.  Et  le 
blessé  tressaillit  de  nouveau,  et  ses  mains 
s'allongèrent.  Déjà  la  sœur  était  penchée  au- 
dessus  du  lit.  A  la  lueur  pauvre  de  la  veilleuse, 
elle  vit,  dans  le  regard  d'abord  fixe  du  soldat, 
l'intelligence  qui  grandissait,  la  volonté, 
l'angoisse... 

—  Ma  sœur... 

—  Qu'y  a-t~il,  mon  petit?  Qu'y  a-t-il? 

La  souffrance  empêcha  un  moment  le  blessé 
de  continuer.  Puis  il  fit  un  grand  effort  pour  se 
soulever  un  peu. 

—  Ma  sœur,  la  tranchée  est-elle  prise? 

La  tranchée?  Personne  n'en  avait  parlé.  Le 
major    lui-même   devait  ignorer  ce    qui  était 
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advenu  de  la  tranchée.  Mais  l'enfant  pouvait 
mourir.  La  sœur  frémit  toute  :  elle  prit  sa 
bonne  figure  maternelle  et  contente,  elle  mit 
les  mains  sur  les  épaules  d'Aubriot. 

—  Oui,  mon  petit,  elle  est  prise,  la  tranchée, 
elle  est  prise! 

Elle  ajouta,  plus  bas  : 

—  Rendormez-vous! 

La  tète  du  soldat  se  posa  aussitôt  sur 
l'oreiller.  Et  il  souriait  en  dormant,  et  il  dor- 
mait maintenant  du  sommeil  qui  répare. 


LE    CHEF 

17  janvier  1915. 
Autre  récit  de  mon  ami  : 

«  Un  renseignement  à  transmettre  m'amena 
récemment  au  quartier  général  d'un  général 
d'armée.  Nous  autres,  officiers  de  liaison, 
nous  avons  la  chance  de  voir  beaucoup  de  ter- 
rain et  beaucoup  de  gens.  Notre  grade  importe 
peu,  nous  sommes  les  longs  courriers  de  la 
guerre,  bien  reçus  et  promptement  reçus, 
n'ayant  à  craindre  que  deux  empêchements 
sérieux  :  le  feu  de  l'ennemi  lorsque  nous  pas- 
sons sur  une  route  découverte,  et,  un  peu  par- 
tout, la  sévérité  de  nos  territoriaux.    Ah  !    ils 


LE    CHEF.  101 

gardent  bien  les  passages,  les  villages,  les 
places  fortes!  Devant  l'automobile,  et  de  loin, 
ils  agitent  la  lanterne  si  c'est  la  nuit,  ils 
lèvent  le  fusil  à  bout  de  bras  si  c'est  le  jour, 
et,  même  quand  ils  vous  ont  déjà  arrêté,  inter- 
rogé, contrôlé,  les  semaines  précédentes,  ou  le 
matin,  ils  attendent  le  mot  de  passe.  Le  fantas- 
sin de  l'active  ne  laisse  pas  facilement  circu- 
ler dans  la  zone  des  armées;  le  hussard  ou  le 
dragon  est  plus  difficile;  le  gendarme  réfléchit 
avant  de  répondre  «  Allez  !  »,  et  il  pense  à  l'es- 
pion possible  déguisé  en  officier  :  mais  le  plus 
soupçonneux  de  tous,  c'est  le  lignard  territo- 
rial, qui  exige  des  papiers,  les  discute,  appelle 
son  sergent,  et  vous  enverrait  une  balle  pour 
vous  apprendre  à  manquer  de  mémoire,  tant  il 
à  bonne  envie  de  défendre  la  France  et  de 
maintenir  la  consigne.  J'avais  donc  traversé  un 
grand  nombre  de  ces  barrages,  quand  j'arrivai 
dans  la  petite  ville  oîi  était  établi  le  quartier  gé- 
néral. Je  savais  où  je  trouverais  les  Dureaux  de 
l'état-major  :  à  droite,  dans  la  cour  du  château 
dont  ils  occupaient  les  servitudes.  Je  m'ac- 
quittai de  ma  mission,  du  moins  de  la  première 
partie,  car  je  devais  aussi  parler  au  grand  chef. 
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»  —  Le  général  va  rentrer,  me  dit  le  colonel  ; 
il  est  allé  sur  les  lignes  de  feu  :  attendez-le 
dans  le  salon  là-bas. 

»  Je  pénétrai  dans  le  vestibule,  puis  dans  le 
grand  salon  de  ce  château  qui  avait  été  aban- 
donné par  ses  maîtres,  mais  qu'on  aurait  pu 
croire  encore   habité   par  eux,  sans  quelques 
notes  évidemment   nouvelles   dans  la   décora- 
tion :  à  l'intérieur,  des   cartes  de   géographie 
ouvertes  ou  pliées  sur  les  meubles;  à  l'exté- 
rieur, et  traversant  la  cour,  des  fils  télépho- 
niques qui  se  groupaient  en  faisceau  et  péné- 
traient dans  une  des  pièces  du  premier  étage. 
Le  réseau   des   téléphones    et   des  télégraphes 
improvisés  d'une  armée  moderne  est  une  chose 
extrêmement  compliquée  et  bien  faite.  Je  me 
trouvais  au  centre  même  d'un  grand  comman- 
dement, au  point  d'où  partent  tous  les  ordres, 
où    aboutissent   tous    les  renseignements,    et 
cependant  il    n'y  avait  ni  bruit  ni  encombre- 
ment.   Une    automobile,    de    temps    à    autre, 
tournait  autour  du  massif  central  de  la  cour, 
un  officier  entrait  dans   les    bureaux.    Pas  de 
flâneurs.  Si  le  bruit  lointain  du  canon  n'était 
venu  me  rappeler  la  mission  que  je  remplis- 
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sais  et  l'heure  où  je  vivais,  j'aurais  abandonné 
mon  esprit  au  charme  de  ce  paysage  d'hiver 
que  j'apercevais  à  travers  les  fenêtres  de 
droite  :  prairies  légèrement  vallonnées,  mas- 
sifs d'arbres,  allées  désertes  qui  les  traversent, 
futaies  barrant  au  loin  les  pelouses,  à  la  dis- 
tance où  les  plus  tristes  écorces  et  les  guérets 
eux-mêmes  deviennent  bleus,  toutes  choses 
gonflées  d'eau,  sans  éclat,  dolentes  un  peu, 
mais  où  je  devinais  la  vie  qui  travaillait  en  des- 
sous. Je  n'aurais  pas  regardé  le  parc  très  long- 
temps, sans  que  d'autres  images  vinssent  se 
mêler  à  celle-là  :  nos  regrets  ne  sont  jamais 
loin,  dans  le  repos.  Et  il  ne  faut  pas  les  laisser 
venir. 

»  Le  général  entra.  Je  ne  l'avais  jamais  vu. 
Il  est  de  taille  moyenne,  solide,  et  il  regarde 
droit.  Il  a,  dans  un  visage  plein  mais  modelé 
fermement,  des  yeux  magniliques,  des  yeux  de 
commandement  qui  ne  s'arrêtent  point  d'or- 
donner, parce  que  c'est  leur  fonction,  et  qui 
disent  :  «  Ayez  confiance,  n'ayons  qu'une 
âme,  l'ennemi  sera  vaincu,  il  l'est  déjà,  vive 
la  France  !  »  Vous  rappelez-vous  une  éton- 
nante photographie,  publiée  par  les  journaux, 
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et  qui  représente  un  autre  général,  le  général 
Mangin  observant,  par-dessus  les  tranchées, 
les  lignes  ennemies?  C'est  le  même  regard,  où 
vibre  cette  puissance  qui  enhardit,  qui  abrite, 
rassure  et  groupe  les  hommes  :  la  volonté  réflé- 
chie du  chef.  J'admire  aussi  la  jeunesse,  la 
plénitude  de  force,  non  affectée,  mais  certaine, 
de  ce  soldat  chargé  d'une  si  lourde  responsabi- 
lité, et  bientôt  sa  tranquillité,  sa  belle  humeur, 
et  cette  disposition  d'esprit,  signe  presque  tou- 
jours de  supériorité,  qui  permet  à  un  homme 
spécialisé,  et  qui  vient  de  traiter  les  plus 
graves  affaires,  de  porter  sa  pensée  vers 
d'autres  objets,  de  prendre  son  repos  dans  la 
conversation  la  plus  variée.  Evidemment,  le 
modeste  officier  de  réserve  que  je  suis  est  ici 
sans  importance  :  j'ai  eu  la  bonne  fortune 
d'arriver  à  l'heure  du  répit;  j'ai  profité  d'une 
habitude  et  d'une  discipline,  voilà  tout.  Mais, 
quand  je  prends  congé,  quand  je  regarde  une 
dernière  fois  le  général,  je  songe  avec  fierté  : 
«  A'^oilà  un  homme!  »  et  je  pars  plus  confiant 
encore  que  je  n'étais  venu. 

»  D'ailleurs,  c'est  là  une  des  plus  grandes  cer- 
titudes qu'on  rapporte  d'un  séjour  aux  armées  : 
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celle  de  la  valeur  du  haut  commandement.  Il 
faut  même  dire  :  du  commandement.  Le  soldat 
le  sait  bien.  Je  ne  traverse  pas  un  cantonne- 
ment sans  apprendre  quelque  trait  qui  confirme 
cette  opinion  ou  cette  expérience.  Le  soir  même 
dont  je  vous  parle,  ne  pouvant  regagner  tout 
de  suite  le  territoire  occupé  par  mon  corps 
d'armée,  je  dînai  dans  une  «  popote  »  d'offi- 
ciers, et  j'entendis  raconter  l'histoire  d'un  géné- 
ral de  division  et  de  son  chauffeur. 

»  Le  général  B qui  voulait  inspecter  nos 

positions  avancées,  avait  donné  cet  ordre  à  son 
chauffeur  :  «  Baptiste,  nous  allons  au  petit 
bois,  tu  te  rappelles,  de  l'autre  côté  de  l'Aisne  : 
quand  nous  aurons  passé  le  mauvais  passage, 
tu  te  défileras  dans  le  taillis,  avec  la  voiture, 
et  moi,  je  monterai  à  pied.  »  On  part.  Le  chauf- 
feur menait  vite  l'automobile,  car  il  se  souve- 
nait bien  de  la  route,  mais  aussi  de  ce  détail 
que  les  Allemands  pouvaient  en  apercevoir  une 
partie,  et  la  tenaient  sous  le  feu  de  leurs  batte- 
ries de  Corbény.  Il  n'avait  pas  un  goût  très 
vif  pour  ces  rencontres  avec  l'obus  de  77.  Et 
juste  au  moment  où  il  s'engageait  sur  le  pont, 
un  obus  tombe  au  milieu  de  la  voie,  éclate  et 
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faitun  trou  énorme.  La  voiture  n'a  pas  d'avarie  : 
les  voyageurs  sont  indemnes  ;  le  chauffeur  a 
serré  le  frein,  sans  trop  savoir  pourquoi;  il  se 
détourne,  et  le  général,  droit  sur  le  siège 
d'arrière,  lui  demande  du  ton  le  plus  naturel  : 

»  —  Eh  bien  !  Baptiste,  tu  sais  oii  nous  allons, 
continue! 

»  —  Mon  général,  je  ne  peux  pas  :  une  des 
roues  est  engagée  dans  le  trou. 

»  —  Essaye  encore! 

»  Le  brave  garçon  essayait;  jamais  il  n'avait 
manœuvré  ses  leviers  avec  autant  de  rapidité, 
marche  en  avant,  marche  en  arrière...  Il  trou- 
vait l'endroit  fâcheux  pour  une  hésitation. 

»  —  Mon  général,  si  on  retournait? 

»  —  Non,  mon  ami,  j'ai  quelque  chose  avoir 
par  là-bas;  mais  va  à  la  ferme  voisine,  amène 
des  camarades,  vous  me  sortirez  du  creux. 

»  Le  chauffeur  saute  à  bas  de  son  siège,  court 
à  la  ferme  distante  de  cinq  cents  mètres,  revient 
après  un  grand  quart  d'heure,  s'étonne  et  se 
réjouit  tout  ensemble  de  retrouver  «  le  patron  » 
encore  vivant  et  qui  n'a  pas  quitté  sa  place, 
pousse  l'automobile,  aidé  par  quatre  amis,  et 
la  met  hors  du  creux.  En  une  minute  le  mau- 
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vais  passage  était  franchi,  et,  peu  de  temps 
après,  la  voiture  entrait  sous  bois  et  s'arrêtait. 

»  Mais  Baptiste  était  mécontent.  Il  se  sentait 
pâle,  et  il  aurait  voulu  avoir  cet  air  tranquille 
du  général,  qui  traversait  déjà  le  taillis,  en 
écartant,  avec  sa  canne,  les  ronces  rampantes 
et  les  branches  mortes. 

»  Le  général  passa  une  partie  de  l'après-midi 
dans  les  tranchées.  Au  moment  où  la  brume, 
épaisse  au-dessus  des  bois,  commence  à  manger 
le  soleil  et  écourte  le  jour,  il  fut  surpris  de 
retrouver  le  soldat-chauiïeur,  à  la  sortie  du 
boyau  des  tranchées,  endroit  assez  peu  sûr,  et 
que  les  balles  atteignent  quelquefois.  Il  n'en 
fit  pas  la  remarque  tout  haut,  et  continua  de 
causer  avec  un  capitaine  d'infanterie,  couvert 
de  boue  jusqu'aux  épaules  et  grave  comme  au 
champ  de  manœuvre.  Baptiste  se  mit  à  suivre, 
les  mains  dans  les  poches.  Mais,  au  premier 
détour,  avant  de  rentrer  sous  bois,  tous  trois 
levèrent  la  tête  en  même  temps.  Quelque 
chose  avait  passé  dans  l'air  lourd,  très  vite, 
avec  un  bruit  d'abeille.  Une  voix  méridio- 
nale, bien  timbrée,  pas  tremblante  cette  fois, 
demanda  : 
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»  —  Eh!  mon  général,  l'avez-vous  entendue, 
Joséphine? 

»  Le  général  comprit,  se  détourna,  fît  un  petit 
sio-ne  :  «  Tu  es  un  brave!  »  et  continua  sa 
route.  » 


I.YOiN 


7  février  1915. 

.Je  viens  de  passer  quelques  jours  à  Lyon. 
La  grande  ville  n'a  plus  tout  à  fait  la  physio- 
nomie accoutumée.  Elle  m'a  paru  très  animée, 
comme  en  temps  de  paix,  mais  d'une  foule 
autrement  composée.  Ce  ne  sont  plus  les 
employés  et  les  employées,  les  métallurgistes, 
les  mécaniciens,  les  verriers  et  les  canuts  qui 
forment  l'élément  principal  de  ces  longs  défilés, 
agités  de  remous,  qui  coulent  dans  les  rues  de 
la  République,  de  la  Barre,  Victor-Hugo,  se 
déversent  dans  les  places  ou  sur  les  quais  de 
la  Saône  et  du  Rhône  :  ce  sont  des  soldats  de 
toutes   les   armes,  les  uns  bien   portants,   les 
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autres  éclopés.  Les  béquilles  sont  nombreuses, 
il  y  a  beaucoup  de  bras  en  écharpe,  mais  je  ne 
vois  pas  de  regards  éteints  .  Toutes  les  âmes 
restent  combattantes.  Les  marchands  d'oranges 
et  de  citrons  ne  semblent  pas  avoir  diminué, 
cette  année,  leurs  approvisionnements.  L'or 
jaune,  l'or  rouge  emplissent  les  mannes  en 
osier,  chez  les  importateurs,  et  l'odeur  vive 
des  fruits  va  flotter  là  pendant  trois  mois, 
comme  sur  un  quai  de  Palerme.  Les  passants 
tournent  tous  la  tête,  instinctivement,  vers  les 
magasins  aux  profondes  ombres  réjouies  par  des 
écorces  :  nous  sommes  nés  pour  toute  lumière. 
C'est  un  de  mes  postes  d'observation.  J'assiste 
à  une  scène  amusante.  Trois  tirailleurs  séné- 
galais, hauts  et  larges,  leur  manteau  bleu 
mouvant  au  balancement  de  leurs  épaules, 
s'approcheiit,  en  riant  du  même  rire  qui  ne 
finit  point,  et  devant  eux,  toute  petite,  poussée 
comme  une  brebis  par  ces  trois  noirs  bergers, 
il  y  a  une  jeune  femme.  Elle  rit  également. 

—  C'est  la  patronne'  du  restaurant  d'à  côté, 
me  dit  un  voisin  d'occasion. 

—  Je  ne   comprends  pas  ce  qu'ils  deman- 
dent, dit  la  femme  ;  ils  m'ont  fait  signe  de  leur 
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préparer  à  déjeuner,  comme  ça,  —  et  elle 
imite  le  geste,  —  mais  c'est  le  menu  qui  est 
difficile  !  Ils  m'amènent  devant  le  magasin  de 
Messieurs  José  Hermanos,  pour  me  montrer  ce 
que  je  dois  faire  frire  dans  ma  poêle.  Voilà 
bien  la  première  fois  de  ma  vie.  Allons,  le 
grand,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  cuisine? 

Je  m'aperçus  qu'elle  avait  raison,  et  qu'un 
de  ces  géants  dépassait  les  autres  d'une  main. 
Il  s'était  redressé.  Il  allongea  son  bras  de 
métal  noir,  et  désigna  une  pyramide  de 
citrons. 

—  On  ne  peut  pas  cuire  des  citrons!  Vous 
n'êtes  pas  sérieux,  les  négrillons! 

Le  tirailleur,  qui  comprenait  le  français  et 
ne  le  parlait  guère,  continua  de  désigner  les 
citrons,  et  dit.  avec  lenteur,  comme  des  mots 
difficiles  : 

—  Ça,  blanc. 

Les  Européens  présents  réiléchirent  quel- 
ques secondes.  Ce  fut  la  petite  aubergiste  qui 
trouva  la  première. 

—  J'ai  compris!  C'est  des  œufs! 
L'Afrique   délira,  et   fît  un  discours  que  je 

n'entendis  pas.  Et  je    les   vis  s'en    retourner 
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tous  les  quatre.  Mais  cette  fois,  les  nègres  mar- 
chaient devant,  et  semblaient  conduire  en 
triomphe  la  Française  qui  avait  compris  le 
Sénégal. 

J'ai  eu  l'occasion  —  je  l'ai  ^cherchée  —  de 
causer  avec  beaucoup  de  ces  soldats  qui  don- 
nent à  Lyon,  en  cet  hiver  de  1915,  son  air  des 
grands  jours,  son  air  de  camp  retranché. 
Dimanche  matin,  j'assistais,  dans  la  grande 
cour  de  l'Ecole  de'santé,  à  la  remise  d'une 
médaille  militaire.  De  toutes  les  salles  de 
l'hôpital,  ceux  qui  avaient  pu  descendre  étaient 
descendus,  «  pour  faire  honneur  au  cama- 
rade ».  Il  était  neuf  heures,  et  un  angle  seule- 
ment du  vaste  carré  sablé  commençait  à  rece- 
voir le  soleil.  Le  grésil  fondait,  de  ce  côté-là, 
sur  le  banc  de  bois  et  sur  l'arête  des  pierres  de 
taille.  La  nuit  avait  été  froide, 

—  Ça  vaut  mieux  que  la  pluie,  disaient  les 
hommes,  la  sale  pluie. 

Presque  tous,  ils  avaient  fait  la  guerre  de 
tranchées,  et  ils  pensaient,  en  ce  moment,  aux 
champs  de  chaume  ou  de  betteraves,  aux  bois, 
aux  fossés  de  la  route  où  ils  avaient  été  blessés, 
et  à  la  longue  période  de  la  boue.  Ils  formaient, 
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dans  l'antile  ensoleillé,  un  groupe  grossissant, 
non  pas  do  tous  les  âges,  mais  de  toutes  les 
jeunesses  et  de  tous  les  régiments.  Parmi  eux, 
des  inlirmières  en  costume  blanc,  des  jeunes 
femmes  et  des  jeunes  filles  du  monde,  qui 
soignent  et  servent  les  blessés  depuis  six  mois, 
et  dont  on  devine,  au  naturel  des  attitudes, 
qu'elles  sont  tout  habituées,  maintenant,  dans 
ce  rùle  de  la  charité  et  aussi  dans  ce  milieu 
naguère  inconnu  d'elles.  Des  médecins  mili- 
taires causent,  ayant  un  petit  vide  autour 
d'eux.  Tout  à  coup,  un  clairon  sonne  au 
drapeau,  et  la  foule  obéit,  et  se  resserre,  et 
forme  le  cercle.  Un  major  à  quatre  galons 
commande  aux  médaillés  de  s'avancer.  Et 
alors  s'avancent  quatre  hommes,  dont  un  seul 
a  ses  deux  jambes.  Les  trois  amputés,  appuyés 
sur  leurs  béquilles,  sont  côte  à  côte.  Celui  qui 
est  au  milieu,  sur  un  geste  de  l'officier,  fait 
trois  pas  de  plus;  c'est  le  héros  d'aujourd'hui, 
un  soldat  du  22^  régiment  colonial,  Rivera,  qui 
va  être  décoré.  J'ai  plaisir  à  le  regarder,  ce 
petit  Parisien  de  vingt-trois  ans,  qui  a  la  mine 
ouverte  et,  dans  les  yeux,  tant  de  décision  et, 
malgré  la  blessure,  tant  de  gaieté!  Comme  il 
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devait  courir,  celui-là  et  quel  volontaire  tou- 
jours prêt  pour  les  besognes  difficiles!  Il  était 
armurier  à  Djibouti,  il  avait  neuf  ouvriers 
arabes  avec  lui,  et  il  travaillait  pour  les  gens 
d'Ethiopie,  amateurs  de  belles  armes,  pour  les 
Somalis,  pour  toutes  les  nuances  des  peaux 
noires,  et  pour  les  Arabes  venus  d'au  delà  de  la 
mer  Rouge.  Le  lendemain  de  la  mobilisation, 
il  part,  laissant  tout,  pour  rejoindre  le  régi- 
ment... Voici  qu'il  écoute,  à  présent,  un  petit 
discours  que  lui  adresse  un  de  ses  chefs.  Il 
entend  lire  à  haute  voix  l'ordre  du  jour  du 
général  Joffre,  qui  proclame  que  ce  soldat 
s'est  admirablement  battu,  n'ayant  peur  de 
rien,  toujours  prêt  à  porter  un  ordre,  à 
patrouiller,  à  faire  un  coup  de  main.  C'est  un 
moment  de  gloire  militaire  et  d'émotion.  C'est 
la  France  qui  remercie.  Le  chef  épingle  le 
ruban  jaune  sur  la  vareuse  du  colonial,  et  tout 
un  groupe  se  forme  autour  du  médaillé,  et  beau- 
coup de  mains  sont  tendues.  Le  clairon  sonne 
de  nouveau.  La  cérémonie  est  achevée.  Je  suis 
du  regard  ce  jeune  homme  qui  s'en  va,  roulant 
sur  ses  béquilles,  et  dont  l'unique  jambe, 
encore  leste,  rebondit  en  touchant  la  terre. 
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Dehors,  dans  la  rue,  je  rencontre  deux 
officiers,  que  j'ai  connus  l'un  à  Paris,  l'autre 
à  Marseille,  au  temps  où  ils  étaient  des  «  civils  ». 
Les  étonnements  sont  brefs,  depuis  le  début  de 
la  guerre,  et  un  des  malades  de  l'hôpital 
exprimait  à  sa  manière  cette  vérité,  lorsqu'il 
disait  :  «  On  voit  partout  des  gens  de  partout.  » 
Comme  on  ne  peut  causer  que  de  la  guerre  et 
du  lendemain  de  la  guerre,  nous  parlons  des 
tranchées  d'où  ces  deux  hommes  reviennent, 
et  de  l'esprit  de  résolution  tenace  avec  lequel 
la  France  accepte  cette  guerre.  «  Le  sérieux 
de  la  vie  ne  se  dément  pas,  me  dit  l'un  deux, 
et  on  peut  observer,  dans  chaque  ville  de 
France,  ce  changement  d'attitude,  d'habitudes 
et  de  dépense.  Nécessité,  je  le  veux  bien,  mais 
acceptée,  ce  qui  est  beaucoup.  Dans  cette  sim- 
plification de  la  vie,  faites  très  large  la  part 
des  deuils,  des  angoisses,  de  la  convenance,  de 
la  diminution  des  revenus  :  il  reste  cependant 
une  part  de  volonté.  On  s'aperçoit  que  l'on 
peut  vivre  autrement  qu'on  ne  vivait  avant  la 
guerre,  et  qu'il  n'est  pas  triste  d'être  un  peu 
gêné,  mais  profitable  à  la  santé,  allégeant  pour 
l'âme,  ennoblissant,  et  qu'on  y  trouve  une  joie. 
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lorsque  la  gêne  est  consentie  pour  le  service 
d'autrui.  Je  souhaite  que  cette  volonté  se  main- 
tienne, et  j'espère  que,  dans  beaucoup  de  nos 
familles,  elle  se  maintiendra  :  il  y  a  des  blessés 
pour  longtemps,  des  corps,  des  âmes.  En  tout 
cas,  je  suis  fier  de  vivre  les  heures  que  nous 
vivons,  et  de  voir  que  la  charité  de  ceux  qui 
ne  combattent  pas  est  comme  le  courage  de 
ceux  qui  combattent.  Tous  deux  tiennent  bon.  » 
Nous  continuâmes  de  nous  promener,  devisant 
ainsi  et  faisant  l'avenir.  Au  moment  où  nous 
allions  nous  séparer,  l'autre  officier  prit  son 
portefeuille,  chercha  parmi  beaucoup  de  papiers 
et  me  tendit  une  feuille  sur  laquelle  il  avait 
copié  quelques  lignes. 

—  Tenez,  lisez  cela.  C'est  la  dernière  lettre 
écrite  par  un  capitaine,  tombé  à  l'attaque  de 
Blang3%  dans  le  mois  de  janvier.  Elle  est  adressée 
à  un  camarade.  J'ai  tenu  l'original  entre  mes 
mains. 

Et  je  lus  :  «  Je  reçois  l'ordre  d'attaquer.  Je 
n'en  reviendrai  pas.  Dis  à  ma  femme  que  j'ai 
été  confessé  et  communié  ce  matin  par  l'aumô- 
nier de  la  division.  Je  lui  ai  donné  quelques 
souvenirs  pour  elle.  Tâche  de  savoir  oii  sera 
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mon  corps,  pour  qu'elle  puisse  m'avoir,  plus 
tard.  Et  maintenant  je  suis  prêt.  Vive  la 
France!  » 

L'officier  ajouta  : 

• —  Il  y  est  resté,  en  effet,  le  brave  garçon. 
Quand  j'ai  quitté  mes  camarades,  son  corps 
était  entre  les  deux  lignes  de  tranchées.  Impos- 
sible de  l'aller  relever.  Guerre  terrible,  dans 
laquelle  on  ne  fait  pas  de  quartier  aux  morts! 
Pas  de  trêves,  pas  de  suspensions  d'armes!  La 
seule  que  nous  ayons  accordée  régulièrement, 
aux  environs  de  Nancy,  a  failli  nous  coûter 
cher,  les  Allemands  ayant  mis  des  canons  et 
des  munitions  dans  les  voitures  qui  devaient 
emporter  leurs  morts.  Vous  vous  rappelez?... 

Non,  je  ne  me  rappelais  pas.  Nous  ignorons 
tant  de  choses  de  cette  histoire  vivante!  Mais 
déjà,  eux  et  moi,  nous  nous  étions  séparés. 

En  vérité,  ni  ces  angoisses,  ni  ces  beautés 
ne  nous  quittent  :  et  c'est  la  raison  de  bien  des 
choses.  Le  soir  du  même  jour,  après  neuf  heures, 
j'étais  sorti  de  nouveau;  je  voulais  voir  les  rues 
et  les  quais  sans  lampes  électriques  et  sans 
becs  de  gaz,  au  clair  de  lune.  Un  Lyonnais 
m'accompagnait,  qui  a  perdu  son  fils  sur  les 
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champs  de  bataille  du  Nord.  Nous  allions,  par- 
lant peu  et  songeant,  à  travers  la  ville  que  les 
règlements  militaires  privent  de  presque  tout 
l'éclairage  ordinaire,  comme  Paris.  Elle  était 
admirable,  dans  une  nuit  très  bleue  et  mouillée 
d'un  peu  de  brume  amenée  par  les  vents  du 
sud.  Au  delà  de  la  Saône,  la  colline  de  Four- 
vière  montait,  si  paisible,  elles  lampes,  derrière 
les  rideaux  fermés,  mettaient  aux  fenêtres  une 
petite  lueur  roussâtre.  Je  pensais  aux  villes  du 
moyen  âge.  Ce  n'était  plus  la  rue  insolente  qui 
attire  le  regard,  elle  était  comme  morte,  et 
seuls  vivaient  l'atelier,  la  chambre,  l'escalier, 
la  mansarde.  Mille  familles  étaient  là,  veillant 
autour  des  lampes.  Et  autour  d'elles,  l'ombre, 
que  ne  traversait  aucune  clarté  dure,  amollis- 
sait les  arêtes  des  maisons,  et  se  posait  sur 
toutes  choses,  comme  de  la  neige  sans  éclat. 
Le  paysage  du  Rhône  était  encore  plus  admi- 
rable :  le  large  fleuve,  d'une  lueur  unie,  sans 
paillettes  ni  épées  de  lumière,  comme  en  por- 
tent les  fleuves,  d'habitude,  dans  la  traversée  des 
villes;  puis  des  blocs  lointains  de  palais  et  de 
maisons,  d'un  bleu  pâli  par  la  distance  et  par 
la  brume.  Nous  restâmes  là  longtemps,  appuyés 
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sur  la  balustrade  d'un  pont.  Et  mon  compa- 
gnon de  promenade  me  dit,  comme  s'il  m'avait 
fait  confidence  de  toute  sa  longue  méditation  : 

—  Il  a  eu  la  fin  d'un  héros...  Je  crois  qu'il 
l'eût  souhaitée...  Eh  bien!  si  la  France  ressus- 
cite, je  ne  regretterai  rien  ! 

Je  regardai  le  ciel.  Derrière  le  brouillard,  on 
devinait  les  étoiles. 


LA   LITANIE 


lU  février  1915. 

La  mère  Gelineau,  qu'ils  appellent  souvent 
la  Gelinette,  est  de  Vendée  aussi.  Elle  a  trois 
fils  dans  la  bataille  :  un  au  nord,  un  vers 
l'Argonne,  à  ce  qu'elle  croit,  l'autre  en  Alsace. 
Et  le  monde  n'a  plus  pour  elle  que  trois  points 
cardinaux.  Etienne,  Jean,  Francis,  elle  songe 
à  chacun  de  ses  fils  comme  si  elle  n'en  avait 
qu'un,  elle  craint  pour  chacun  d'eux  comme 
s'il  était  seul  exposé.  En  vérité,  cette  Geli- 
nette, qui  aimait  plusieurs  choses  avant  la 
guerre,  et,  par  exemple,  regarder  sa  volaille, 
en  rond  devant  la  porte,  picorer  le  menu 
grain;   commander  la  maison  quand   le  mari 
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allait  aux  foires;  manger  de  la  millière  chez  sa 
voisine  de  la  Faverie;  causer  avec  la  femme  de 
l'épicier  du  bourg,  sa  plus  intime  amie;  elle 
n'a  plus  d'autres  plaisirs  que  ceux-ci  :  prier 
pour  ses  trois  soldats,  lire  leurs  lettres,  enten- 
dre parler  deux.  «  Vous  êtes  comme  moi,  lui 
disait  la  voisine  de  la  Faverie  :  les  petits  qui 
nous  restent  ne  remplacent  pas  les  grands  qui 
sont  partis,  et  même  ils  nous  achalent  encore 
plus  que  d'habitude.  »  Ce  qui  voulait  dire  que 
les  mères  qui  souffrent  à  cause  des  grands 
n'ont  pas  toujours  assez  de  patience  envers  les 
derniers-nés. 

Le  père,  lui,  n'a  pas  été  pris  par  la  guerre; 
du  moins  son  corps  est  resté  là,  sur  les  champs 
de  la  Fougeraie,  qu'il  cultive  depuis  Fàge  où 
les  enfants,  une  gaule  à  la  main,  et  leur  pre- 
mière culotte  trouée  devant  et  derrière,  mènent 
tout  un  troupeau  des  pâtures  à  l'étable.  Mais 
l'esprit  n'est  pas  souvent  présent.  L'homme 
travaille  dur,  car  la  ferme  a  bien  trente -cinq 
hectares,  et,  sauf  un  vieux  valet  aux  jambes 
torses,  aucune  aide  possible.  Les  bœufs  mêmes 
ont  diminué  de  nombre  à  cause  des  réquisitions. 
Il  laboure,   il   refait   les   fossés,  il   coupe  les 
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épines;  mais  le  soir,  au  soleil  couché,  quand  il 
n'y  a  plus  de  lumière  qu'au  ras  des  collines  et 
tout  en  bas,  dans  l'eau  de  la  Sèvre,  mince  et 
tournante  parmi  les  prés,  il  reste  là,  peut-être 
une  demi-heure,  pensant  des  choses  qu'il  ne  dit 
pas.  Il  est  grand,  et,  avec  un  peu  de  soin,  il 
serait  un  joli  homme,  car  il  a  le  profil  droit, 
le    masque     plein    et    rasé ,    et    les    cheveux 
bouclés,   encore   épais  au-dessus  des  oreilles. 
Sa  femme   est  toute  petite,  et  vive,  et  volon- 
tiers parlante.    Leur  métairie,   tout  le  monde 
vous   la  vantera  comme  la  plus  grenante  de 
la  paroisse,  bâtie  à  mi-coteau,  longue  un  peu, 
ayant  l'étable  en  contre-bas,  séparée   par  une 
cour,  et  par-dessus  les  tuiles,  la  vue  des  prés  en 
pente,  de  la  rivière,  et  des  terres  qui  se  relè- 
vent. Maison  laborieuse,  maison  joyeuse  autre- 
fois,   dont    le  bonheur,  aujourd'hui,   est  trois 
fois  exposé.    Après  souper,    quand  on   fait  la 
prière  en  commun  dans  la  grande  salle,  selon 
l'usage,   maîtres,  valet,  enfants,   la  mère,  qui 
dit  tous  les  commencements  de  sa  voix  rapide, 
récite  la  litanie   des  saints   de   la  famille,   et 
alors  elle  va  lentement,  toute  émoyée,  mettant 
son  cœur  dans  tous  les  mots.  Elle  dit  :  «  Saint 
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Etienne,  saint  Jean,  saint  François,  sainte 
Anastasie,  saint  Pierre,  sainte  Guillaumette  », 
et  les  voix  accordées  des  deux  anciens  et  des 
plus  jeunes  enfants  répondent  :  «  Priez  pour 
nous!  » 

Chacun  aime  également  chacun  des  trois 
soldats,  mais  il  y  en  a  un  qui  écrit  beaucoup 
plus  souvent  que  les  autres  :  Jean,  le  second, 
celui  qui  ressemble  au  père,  et  que  les  cama- 
rades appellent  Barbe-Fine,  parce  qu'il  a  une 
barbe  en  pointe,  d'un  châtain  clair,  et  à 
travers  laquelle  on  voit  un  menton  jeune  et 
ferme.  Dans  la  27"  compagnie,  qui  est  la 
sienne,  ce  gars  de  Vendée  dépasse  d'une  demi- 
tête  les  plus  grands  de  ses  camarades.  On 
l'aime  pour  sa  tranquille  façon  et  pour  son 
obligeance;  on  l'estime  pour  son  courage. 
Quand  le  lieutenant  —  depuis  longtemps  il  n'y 
a  plus  de  capitaine  —  demande  des  hommes  de 
bonne  volonté,  Gelineau  est  toujours  le  premier 
à  se  présenter;  mais  on  est  sûr  qu'il  viendra 
de  son  pas  bouvier,  époussetant  les  basques  de 
sa  capote  :  «  Eh  bien!  mon  lieutenant,  moi  qui 
étais  à  me  reposer!  Il  paraît  que  vous  avez 
besoin  de   moi?  »  Le  lieutenant  dit  toujours 
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oui.  On  a  toujours  besoin  d'un  tireur  qui  a  été 
braconnier,  d'un  homme  silencieux,  terrible 
dans  l'attaque  à  la  baïonnette,  et  d'un  cœur  si 
doux  cependant,  comme  la  mère,  que  plus  de 
dix  fois  on  a  vu  le  Vendéen  rapporter  sur  son 
dos,  à  travers  la  forêt,  un  ennemi  blessé. 

La  forêt!  C'en  était  une,  avant  la  guerre,  et, 
dans  les  communiqués,  on  continue  d'écrire  ce 
mot-là.  Mais  les  balles  sont  des  bûcheronnes, 
et  les  obus  travaillent  le  bois  plus  rudement 
encore!  Entre  les  deux  lii^nes  de  tranchées,  et 
jusqu'à  trois  cents  mètres  en  arrière,  soit  de 
notre  côté,  soit  du  côté  allemand,  il  n'y  a  plus 
un  seul  tronc  de  chêne  ou  de  hêtre,  plus  une 
gaule  de  noisetier  :  tout  a  été  coupé,  écrasé, 
réduit  en  poussière.  Des  copeaux  blancs,  tachés 
de  boue,  sortent  de  la  terre  brune,  et  marquent 
la  place  où  furent  les  grands  arbres.  Au  delà, 
vers  les  secondes  et  les  troisièmes  lignes  de 
tranchées,  il  reste  quelques  baliveaux,  quelques 
tiges  menues  ayant  un  bouquet  de  branches, 
et  de  rares  grands  arbres  dont  les  têtes  sont 
tombées.  On  voit  loin,  en  hiver,  dans  ces  bois 
dévastés.  C'est  là  le  champ  de  bataille  où 
Gelineau  se  bat  depuis  quatre  mois.  Tout  près 
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de  lui,  quaiul  il  est  «  de  première  lii^nie  »,  et 
qu'il  attend,  posté  dans  un  observatoire,  il 
découvre  des  terrassements  eu  zigzag-,  des  talus 
inégaux,  des  rangées  de  sacs  à  terre,  des  pier- 
railles rejetées  d'une  mine  inconnue,  tout  cela 
prolongé  jusqu'au  point  où  commence  le  bleu 
de  riiorizon,  et  sans  qu'on  puisse  apercevoir  un 
être  vivant,  une  chose  remuée,  le  luisant  d'une 
arme  ou  le  jour  d'un  créneau.  Et  cependant, 
l'ennemi  est  là,  partout,  guettant.  Pendant  des 
heures,  chaque  jour,  quelquefois  pendant  tout 
le  jour,  la  canonnade  ne  cesse  pas;  d'un  côté 
le  77,  le  105;  de  l'autre,  le  75,  le  90,  le  155. 
Jean  (lelineau  Barbe-Fine  connaît  leurs  voix 
aussi  bien  que  celles  des  chiens  de  M.  le 
vicomte  de  Beaubien,  quand  l'équipage  de 
lièvre  passe  dans  les  halliers  et  les  choux  des 
métairies  de  la  Sèvre,  et  que  les  jeunes  fils  de 
métayers  et  les  journaliers,  remuant  le  terreau 
ou  fagotant  le  bois,  nomment  :  «  Ramoneau! 
Trompette!  Président!  La  Goutte!  Hurleloup!  » 
Les  balles  vont  et  viennent  aussi,  entre  les 
lignes.  A  force  de  les  entendre,  il  est  parvenu  à 
distinguer  celle  qui  file  droit  et  siffle  follement; 
celle  qui  creuse  le  sol  et  s'enfonce  ;  celle  qui 
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claque  comme  un  fouet,  en  cassant  un  débris 
de  bois;  celle  qui  ricoche  et  dont  le  vibrement 
décroît  vite;  celle  qui,  déformée  à  dessein, 
pour  mieux  déchiqueter  les  sacs  à  terre  des 
parapets,  éclate  comme  un  petit  obus  et  couvre 
de  poussière  les  veilleurs  adossés  aux  parois. 
Dans  les  moments  oii  la  mitraille  fait  sauter  ou 
s'écrouler  la  terre  des  talus,  dans  le  vacarme 
des  bombes,  il  a  une  pensée  pour  la  maison  de 
Vendée,  la  tendresse  de  la  mère,  et  le  grand 
silence  du  soir  .venant.  Mais,  comme  il  est  très 
brave,  il  chasse  le  souvenir  qui  l'émeut  trop. 

Jean  Gelineau  a  écé  blessé,  un  matin,  au 
petit  jour.  On  ne  sait  quelle  balle  de  hasard  l'a 
frappé.  11  arrivait  au  boyau  de  communication 
qui  donne  accès  dans  les  tranchées.  Il  était 
parmi  d'autres,  et  la  forêt,  encore  à  demi 
vivante  en  cet  endroit,  suffisait  pour  cacher 
une  petite  troupe  comme  celle-là.  Il  est  tombé. 
Deux  camarades  ont  couru  chercher  une 
civière,  dans  un  abri,  et  ont  placé  dessus  le 
Vendéen,  qui  a  dit  d'abord  :  «  Laissez-moi 
mourir  ici!  Je  souffre  trop!  —  C'est  le  lieute- 
nant qui  l'a  dit!  —  Alors,  faites  le  devoir  !  »  Sur 
ce  mot  magnifique,  et  tandis  que  le  gros  de  la 
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section  disparaissait  entre  les  murs  de  terre  et 
gagnait  la  première  ligne,  les  deux  porteurs  ont 
soulevé  le  mourant.  Ils  l'emportent  au  poste 
d'ambulance  qui  est  à  un  kilomètre,  en  avant 
du  village.  Deux  autres  camarades  les  accom- 
pagnent, et  au.ssi  le  lieutenant,  qui  aime  ce 
grand  gars  de  Vendée,  son  meilleur  soldat, 
et  qui  veut  savoir  s'il  y  a  des  chances  et  le 
recommander  au  médecin,  aux  infirmiers...  Les 
arbres  ne  sont  plus  qu'éraflés  ou  troués  par  les 
éclats  d'obus,  dans  cette  région;  il  y  a  des 
broussailles;  on  est  en  sûreté.  Le  cortège  suit 
l'extrême  bordure  de  la  piste  boueuse  tracée 
par  les  pieds  des  hommes  et  des  chevaux. 

—  Mon  lieutenant? 

—  Que  voulez-vous,  Gelineau?  A  boire? 

—  Mon  lieutenant,  donnez-moi  mon  cha- 
pelet, s'il  vous  plait,  qui  est  dans  ma  poche  de 
droite. 

On  ne  s'arrête  pas.  La  main  qui  s'est  tendue 
pour  saisir  l'objet,  la  main  gauche,  est  toute 
blanche,  et  le  visage  aussi  est  blanc,  et  les  yeux 
sont  fermés.  La  pauvre  tête  se  renverse  en 
arrière;  la  barbe  fine  remue  un  peu,  la  pointe 
en  l'air,  et  les  lèvres  demeurent  entr'ouvertes. 
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mais  elles  ne  crient  pas.  Le  lieutenant  regarde 
la  main  pendante,  et  qui  tient  le  chapelet. 
Les  grains  coulent,  un  par  un,  entre  ces  doigts 
qui  eurent  l'habitude  de  semer  le  bon  froment. 
La  première  dizaine  est  achevée.  Mais  le  mou- 
vement se  ralentit.  Le  matin  se  lève  dans  les 
bois. 

—  Halte!  dit  le  lieutenant. 

Les  hommes  déposent  doucement  le  bran- 
card sur  la  mousse.  Ils  s'aperçoivent  que  le 
chapelet  est  tombé,  et  que  Jean  Gelineau  vient 
de  mourir. 

A  dix  jours  de  là,  et  dans  l'après-midi,  la 
métairie  de  Vendée  fut  en  grande  douleur.  On 
avait  tout  appris,  non  pas  par  un  avis  adminis- 
tratif, mais  par  deux  lettres,  une  de  l'aumônier, 
une  du  lieutenant,  qui  avaient  voulu  rendre 
hommage  à  l'enfant  et  à  la  mère,  et  remercier 
ces  deux  âmes.  Tout  le  travail  s'était  arrêté, 
sauf  le  plus  nécessaire,  qui  est  de  cueillir  la 
ration  des  bêtes  et  de  la  distribuer.  La  mère 
avait  beaucoup  pleuré,  silencieusement;  elle 
s'était  retirée  dans  ce  qu'ils  appellent  là-bas  la 
chambre  d'honneur,  où  étaient  sa  couronne  de 
mariée,  les  portraits  de  tous  ses  enfants  et  le 
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grand  Christ  au-dessus.  Quand  elle  avait  rou- 
vert la  porte,  les  petits  qui  attendaient,  Anas- 
tasie,  Pierre,  (iuillaumette,  avaient  été  tout 
consolés  de  voir  qu'elle  ne  pleurait  plus. 

A  l'heure  habituelle,  et  dans  l'ordre  habituel, 
quand  l'ombre  entra  dans  la  vallée,  tous  ceux 
de  la  métairie  s'ag^enouillèrent  pour  la  prière 
du  soir.  Ce  fut  la  mère  qui  la  récita,  et  c'est  à 
peine  si,  par  instants,  elle  faiblissait.  Le  der- 
nier ra\'on  du  jour  montait  sur  la  muraille.  Le 
père  répondait,  de  la  même  voix  que  d'habi- 
tude. Quand  la  mère  commença  la  litanie  des 
saints  de  la  famille,  il  remarqua  qu'elle  passait 
le  nom  de  Jean.  «  Puisque  le  fils  est  mort, 
pensa-t-il,  elle  a  raison.  »  Elle  continua  la 
litanie.  Mais  après  le  nom  de  sa  dernière  fille, 
elle  dit  : 

—  Saint  Jean  de  chez  nous... 

Anastasie,  Pierre,  Guillaumette,  levèrent  la 
tête,  hésitèrent  une  seconde,  et  répondirent  : 

—  Priez  pour  nous! 

Et  un  peu  après,  le  père,  de  sa  voix  grave, 
disait  aussi  comme  ses  enfants. 
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7  mars  1915. 

J'ai  entendu  des  mots  admirables  de  soldats; 
d'autres  m'ont  été  rapportés  par  ceux-là  mêmes 
qui  les  avaient  entendus.  Je  ne  voudrais  pas 
que  cela  pérît.  Il  me  semble  qu'ils  font  natu- 
rellement partie  de  l'épopée  que  nous  vivons; 
qu'ils  sont  bons  à  lire  et  à  méditer,  témoignages 
inconscients  de  ce  que  les  historiens  appelle- 
ront la  vie  nouvelle  de  la  France,  de  ce  qui  a 
toujours  été  sa  vie  profonde,  agrandie  en  ce 
moment  et  développée  par  l'épreuve. 

Je  mettrai  donc  ici  non  pas  tous  ces  mots  ou 
ces  traits,  mais  quelques-uns  d'entre  eux. 

A  B...,  dans  l'Hôpital  du  Grand-Hôtel,   un 
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blessé  doit  être  amputé.  Mais  il  est  si  faible  que 
le  chirurgien  hésite  :  «  Si  l'on  pouvait  lui 
rendre  du  sang!  —  S'il  ne  faut  que  cela,  me 
voilà!  »  répond  un  autre  blessé,  un  Breton. 

La  transfusion  se  fait.  Le  personnel  de  l'hô- 
pital, ému  par  le  dévouement  de  ce  blessé,  qu'on 
sait  très  pauvre,  se  cotise,  quête  discrètement, 
ici  et  là,  et  recueille  cinq  cents  francs,  qu'on  se 
réjouit  d'offrir.  Quelqu'un  arrive  un  jour  près 
du  lit,  parle  du  service  rendu,  remercie,  offre 
l'argent.  Ecoutez  la  réponse  : 

—  Allons  donc  !  je  donne  mon  sang,  je  ne  le 
vends  pas! 

Un  tout  jeune  soldat  du  Nord,  au  visage 
imberbe  et  un  peu  enfantin,  est  étendu  au 
revers  d'une  tranchée,  mourant  d'une  terrible 
blessure  qu'un  obus  lui  a  faite  au  ventre. 
Malgré  l'affreuse  plaie  il  ne  se  plaint  pas,  il  ne 
se  débat  pas,  et  c'est  à  peine  si  on  reconnaîtrait, 
dans  ses  yeux  grands  ouverts  et  levés,  l'expres- 
sion de  tristesse  qu'il  avait  souvent.  Car,  depuis 
son  départ,  il  n'a  pas  reçu  de  nouvelles  de  chez 
lui,  du  pays  envahi.  Ses  camarades  l'assistent 
comme    ils  peuvent,    lui    proposent  à    boire, 
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déboutonnent  sa  tunique,  tachent  d'arrêter  le 
sang.  Lui,  ouvrant  les  yeux  qu'il  avait  tenus 
un  long  moment  fermés  et  d'un  air  de  ne  point 
souffrir,  il  dit  à  un  de  ses  camarades,  un  gros 
barbu,  qui  se  penche  :  «  Dis,  mon  copain,  tu 
ne  raconteras  pas  à  maman  que  j'avais  une 
vilaine  blessure?  Une  balle,  c'est  mieux  que  ce 
que  j'ai.  »  Puis,  il  distribua  quelques  menus 
objets  qu'il  avait  dans  sa  poche,  son  couteau, 
son  porte-monnaie,  un  tire-bouchon,  un  bri- 
quet :  testament  vite  achevé.  Enfin,  difficile- 
ment, il  prit  son  carnet,  et,  s'appliquant  à 
écrire,  ne  voyant  plus  très  bien,  il  traça  quel- 
ques lignes.  En  les  achevant,  il  rendit  l'âme. 
Trois  minutes  après,  comme  le  bruit  de  l'acci- 
dent s'était  répandu  dans  la  tranchée  à  ce  mo- 
ment peu  canonnée  par  l'ennemi,  un  capitaine 
arriva,  couvert  de  boue  jusqu'aux  épaules.  Il 
vit  le  soldat  :  «  Oh!  le  pauvre,  un  de  mes  plus 
braves!  »  Avec  respect  il  prit  le  carnet  qui  était 
tombé  à  terre,  l'ouvrit,  et  lut  :  «  Au  revoir, 
père;  au  revoir,  mère;  au  revoir,  petites  sœurs; 
je  suis  mort  pour  mon  pays  :  Vive  la  France!  » 

Jean  Cousin,  mort  subitement  à  l'hôpital  de 
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X...,  en  septembre  1914,  était  un  de  ces  jeunes 
hommes,  ardents  chrétiens,  dévoués  depuis 
l'enfance  aux  œuvres  de  patronage,  et  qui  ont 
quelquefois  tant  de  piété  et  de  joie  dans  le 
visage  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer 
cette  lumière.  En  arrivant  à  X...,  à  cause  de  ce 
visage,  et  de  son  attitude,  et  de  ses  paroles, 
plusieurs  l'avaient  ])rispour  un  i)rètre.  Sa  der- 
nière lettre  contenait  ce  passage,  d'un  tour  si 
populaire  et  d'une  foi  si  profonde  :  «  Nous 
avons  presque  tous  fait  la  sainte  communion 
ce  matin.  C'était  beau,  ces  malades,  pour  la 
plupart  des  hommes  de  vingt-trois  à  trente  ans, 
accueillant  avec  joie  leur  Dieu,  leur  force... 
Guillaume  espérait  entrer  dans  une  nation 
pourrie,  gangrenée,  sans  coup  férir  :  il  a 
trouvé  une  nation  debout,  forte,  armée  pour 
la  vie.  Nous  serons  toujours  la  France,  nation 
unique  au  monde,  qui  répand  le  scandale 
comme  les  belles  idées,  mais  qui,  le  jour 
venu,  balance  le  mauvais  pour  se  ressaisir  et 
lutter.  » 

Au  commencement  de  la  guerre,  le  comte  de 
Robien,    commandant   en    retraite,    et  qui  a 
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cinquante-huit  ans,  reprend  du  service  dans  un 
régiment  de  zouaves.  En  septembre,  on  l'envoie 
dans  la  Marne,  avec  des  troupes  de  territoriale, 
qui  ont  cette  terrible  mission  d'enterrer  les 
cadavres  de  la  grande  bataille.  Chrétien  de 
vieille  roche,  habitué  à  la  méditation,  il  prend 
ce  devoir  comme  une  retraite  préparatoire  à 
ses  fins  dernières.  11  sait  le  mérite  des  sacrifices 
volontaires,  et  il  offre  sa  vie,  demandant  à 
Dieu  de  le  faire  mourir  et  de  sauver  la  France, 
«  s'il  m'en  juge  digne  inalgré  tous  mes  défauts  ». 
Ce  fut  par  deux  lettres  posthumes  que  les  siens 
connurent  ce  sacrifice  suprême.  Le  22  décem- 
bre, et  se  battant  depuis  des  semaines  aux 
avant-postes,  il  s'empare,  à  la  tête  de  son 
bataillon,  d'une  position  importante,  et  il  est 
proposé  pour  la  rosette  et  pour  le  grade  de 
lieutenant-colonel.  Mais  ce  n'est  point  là  les 
récompenses  qu'il  cherchait.  Quelques  jours 
plus  tard,  il  était  tué  à  l'ennemi.  Il  avait 
demandé  de  mourir  un  jour  de  fête.  La  réponse 
fut  qu'il  s'en  alla  le  jour  de  l'Epiphanie.  C'était, 
comme  les  très  bons  et  les  très  braves,  un  ami 
du  soldat.  Un  grand  chef  écrivait  de  lui  :  «  J'ai 
vu  pleurer  tous  ses  hommes.  » 
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Le  serî,^ent  Raissac,  de  Béziers,  est  frappé  à 
mort  dans  un  assaut  contre  une  tranchée 
allemande.  Quand  on  l'a  relevé,  il  tenait  encore 
dans  son  poing  une  photographie  représentant 
sa  mère,  sa  sœur  et  lui-même,  et,  au  verso  de 
l'image,  avec  sa  dernière  force,  il  avait  pu 
écrire  :  «  Adieu,  pas  de  pleurs,  mais  une 
résignation  chrétienne  :  je  suis  en  paix  avec 
Dieu.  » 

Le  capitaine  Senot  de  La  Londe,  capitaine  de 
réserve,  aperçoit,  le  12  novembre  au  matin,  de 
sa  tranchée,  une  force  allemande  qui  se  meut 
dans  le  brouillard.  II  en  prévient  deux  compa- 
gnies qui  se  trouvent  à  peu  de  distance,  et 
déclare  qu'il  ira  lui-même  prévenir  deux  autres 
compagnies  éloignées  d'environ  400  mètres. 
Plusieurs  de  ses  camarades  veulent  l'en  empê- 
cher, et  lui  proposent  de  partir  à  sa  place.  Il 
remercie,  et  dit  :  «  Je  ferai  mon  devoir.  »  Il 
part  avec  son  ordonnance,  courant  sous  le  feu, 
se  couchant,  se  relevant.  Ils  n'avaient  plus  que 
40  mètres  à  faire,  lorsque  tous  deux  sont 
atteints  par  des  éclats  d'obus,  lui  grièvement, 
l'ordonnance  plus  légèrement.  Comme  l'officier 


136       RÉCITS    DU    TEMPS    DE    LA    GUERRE. 

ne  bouge  plus,  le  soldat  se  traîne  jusqu'à  lui. 
Le  capitaine  Senot  de  La  Londe  lui  dit  alors  : 
«  François,  j'ai  mon  compte;  donne-moi  mon 
chapelet,  qui  se  trouve  dans  ma  poche,  nous 
allons  le  dire  tous  les  deux.  »  Le  chapelet  dit 
par  ces  deux  hommes,  étendus  sur  le  champ  de 
bataille,  et  tandis  que  la  terre  tremblait  au 
grondement  du  canon,  il  donne  à  l'ordonnance 
son  portefeuille  et  son  alliance  :  «  Tu  donneras 
le  tout  à  mon  pauvre  papa...  Il  aura  tant  de 
chagrin!...  Ecoute,  François,  je  vais  t'embras- 
ser,  ce  sera  mon  dernier  baiser  pour  lui.  » 

Le  lieutenant  Jeannin,  petit-fils  d'une  Wet- 
terlé,  et  qui  avait  du  sang  alsacien  plein  les 
veines,  rêvait  d'entrer  en  vainqueur  dans 
l'Alsace  reconquise.  Il  est  mort  dans  son  pre- 
mier combat,  le  26  août.  Celle  qu'il  a  laissée 
dit  sans  doute,  comme  tant  d'autres  qui  m'ont 
écrit  du  pays  de  Provence  :  «  J'ai  donné  tout 
mon  joli  bonheur  à  la  France,  et  me  voilà  dans 
le  cortège  infini  des  pauvres  petites  veuves  de 
chez  nous.  »  Mais  celui  qui  est  mort  a  laissé, 
dans  une  lettre,  une  dernière  parole  pour  la 
jeune  femme,  et  une  recommandation  pour  le 
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fils  de  dix-huit  mois  qu'elle  élève.  Et  il  dit  à  la 
première  :  «  Sois  courageuse,  si  le  malheur  te 
frappe  :  c'est  l'hommage  le  plus  grand  que  tu 
puisses  rendre  aux  sept  années  d'amour  que 
nous  avons  vécues  ensemble.  »  Et  il  dit  pour 
l'enfant  :  «Je  désire  que  notre  petit  André  soit 
un  jour  officier,  comme  son  père;  pousse-le 
dans  cette  carrière,  en  souvenir  de  moi.  » 

Hier,  pendant  son  congé  de  vingt-quatre 
heures,  j'ai  rencontré  le  fils  d'une  pauvre 
femme  de  la  campagne,  un  ouvrier  que  j'aime 
bien  depuis  longtemps.  Quand  je  l'ai  quitté,  et 
que  je  lui  ai  dit  :  «  Bonne  chance,  Marcel!  »  il 
m'a  regardé  de  ses  yeux  sans  reproche,  et  il 
m'a  répondu  :  «  D'un  côté  ou  de  l'autre,  je  ne 
crains  rien!  »  Et  cela  voulait  dire  :  la  vie?  la 
mort?  Qu'importe?  je  suis  prêt. 

Qu'est-ce  que  tout  cela?  C'est  la  chanson  de 
geste  qui  continue;  c'est  la  croisade  qui  n'est 
point  finie  ;  c'est  Dieu  transparaissant  à  travers 
la  France  purifiée. 

Les  chercheurs  de  sublime  ne  trouveront 
rien  de  mieux. 

8. 


.  PRINTEMPS 


lU  mars  1915. 


J'ai  écrit  à  un  de  mes  jeunes  amis,  qui  se 
bat  du  côté  d'Arras,  et  qui  est  maréchal  des 
logis  d'artillerie  : 

«  Cette  année  est  si  loin  des  autres,  si  diffé- 
rente, que  chaque  jour  j'ai  un  étonnement.  Je 
ne  reconnais  pas  beaucoup  de  ceux  parmi 
lesquels  j'ai  l'habitude  de  vivre,  je  veux  dire 
ceux  du  demi-voisinage,  les  relations,  les 
passants  de  la  route  ou  de  la  rue.  La  résigna- 
tion de  la  France  tient  bon,  sa  confiance  est 
durable,  sa  gravité  ne  se  dément  pas,  il  n'y  a 
pas  de  saute  de  vent  sur  la  mer.  J'en  viens  à 
croire  que  cette  guerre  aura  été  pour  plusieurs, 
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pour  une  élite  de  toutes  les  classes  sociales, 
pour  ce  qui  importe  le  plus,  en  somme,  une 
leçon  définitive  de  simplicité.  Toi  qui  aimes 
les  chevaux,  j'aurais  voulu  que  tu  fusses  à  la 
maison,  l'autre  soir,  quand  mon  ami  V...,  qui 
les  aime  aussi,  est  venu  me  voir  :  plus  d'auto- 
mobile, parce  que  le  chauffeur  est  en  Cham- 
pagne; plus  de  demi-sang  bai-brun  levant  la 
tête  et  levant  les  pieds  comme  un  Allemand  au 
pas  de  parade  :  une  jument  de  labour  traînant 
sans  le  moindre  orgueil  une  Victoria  grand'pa- 
ternelle,  une  bête  que  rien  n'émeut,  qui  sait 
que  le  travail  est  affaire  de  patience,  qu'on  a 
bien  le  temps  d'arriver  au  bout  du  sillon,  et 
qu'ensuite  on  tournera.  Les  jours  passent,  et 
c'est  à  peine  si  je  remarque  la  couleur  du 
temps.  Moi  que  le  paysage  de  la  campagne  ou 
de  la  ville  intéresse,  amuse  ou  passionne  tout 
le  temps,  je  demeure  comme  indifférent,  cette 
année,  aux  signes  d'une  saison  nouvelle.  Tout 
l'esprit  est  à  la  guerre,  toute  l'imagination, 
tout  le  cœur  qui  ne  vous  quitte  point,  toi  et 
ceux  qui  te  ressemblent.  Les  jours  sont  encore 
maussades,  et  cependant  déjà  traversés  de 
lumière  jeune.  J'ai  vu  des  boutons  blancs  aux 
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haies  d'épines  noires,  et  j'ai  entendu  le  merle, 
voilà  plus  d'un  mois.  Croirais-tu  que  c'a  été 
sans  joie!  Sauf  un  très  court  moment,  le  soir, 
quand  ils  chantent  le  chant  triomphal  et  se 
répondent  l'un  à  l'autre,  tous  perchés  au 
sommet  des  arbres,  au-dessus  de  l'ombre  qui 
gagne  le  ciel,  je  ne  prends  pas  garde  à  ce  qu'ils 
disent.  J'attends  un  autre  printemps,  cette 
année  :  votre  avance,  votre  victoire,  la  son- 
nerie des  cloches  sonnant  le  Te  Deum,  la  déli- 
vrance des  opprimés,  le  retour  des  enfants,  et 
la  France  nouvelle  qu'ils  auront  faite.  Jusque-là 
toutes  les  joies  du  dehors  n'entreront  pas  dans 
l'âme.  Sais-tu  ce  qui  ressemble  au  printemps, 
ce  qui  est  le  mien,  depuis  quinze  jours?  l'expé- 
dition contre  Constantinople,  les  détroits  qui 
se  desserrent  et  qui  s'ouvrent,  les  châteaux  des 
croisés  apercevant  de  loin  les  navires  français, 
la  stupeur  que  j'imagine  et  l'admiration  de  nos 
hommes,  quand  ils  verront  la  ville  d'Europe  et 
la  ville  d'Asie  se  lever  l'une  en  face  de  l'autre, 
dans  les  reflets  de  la  mer.  Et  toi,  soldat,  que 
deviens-tu?  Je  ne  te  demande  pas  de  me  décrire 
le  pays  où  tu  te  bats,  mais  dis-moi  si  ta  belle 
humeur  n'a    pas  varié,   et  si   les   routes   sont 
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sèches  pour  rarlillerie.  Le  printemps,  cette 
année,  ce  n'est  pas  autre  chose  pour  toi  :  une 
saison  qui  permet  aux  canons  de  changer  de 
place.  » 


Mon  ami  m'a  répondu  : 

«   Détrompez-vous    :  je  viens   de   faire  une 
promenade,  et  je  vais  vous  la  raconter.  Vous 
verrez  que  le  printemps  y  a  tenu  sa  place  et 
que,  peut-être,  vous  ne  vous  rendez  pas  compte 
que  nous  restons  des  hommes,   «  au  front  », 
sensibles  à  toute  chose.  Les  poètes  ne  manquent 
pas  chez  nous.  Il  v  en  aura  qui  survivront  et 
qui  écriront  notre  histoire.  Ce  sera  très  cruel 
et  très  beau.  On  pleurera.  Donc,  à  une  heure, 
l'adjudant   Landry,   de   la    troisième   batterie, 
passe  près  d'un  groupe  de  maréchaux  des  logis 
qui  fumaient,  et  demande  si  je  veux  l'accom- 
|)agner  dans  les  tranchées  d'infanterie,   où  le 
commandant    l'envoie    en  mission.   J'accepte, 
bien  entendu.  Pour  ces  sortes  d'expédition,  il 
vaut  mieux  être  deux,  à  cause  des  risques  :  on 
a  plus  de  chances  d'avoir  une  réponse.  Nous 
enlevons   nos    képis,   nous  nous   couvrons  la 
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tête  et  les  épaules  d'un  sac  à  avoine,  et 
j'assujettis  le  mien  sur  ma  tête  avec  une  ficelle. 
Il  y  a  des  trous  pour  les  yeux.  Je  vous  recom- 
mande cette  coiffure  lorsque  vous  voudrez 
diminuer  votre  degré  de  visibilité.  Nous  par- 
tons. Les  deux  artilleries  tiraient,  les  Allemands 
de  la  lisière  d'un  village  et  de  ses  vergers,  à 
sept  kilomètres,  et  nous  à  l'abri  d'un  léger 
renflement  des  terres  à  betteraves.  Entre  les 
artilleries,  des  champs,  des  petits  bois,  des 
ruines  de  maisons,  des  fossés  avec  des  lignes 
de  saules,  et  les  tranchées,  invisibles  de  loin. 
Nous  sommes  bientôt  au  bas  de  la  pente,  sous 
la  voûte  des  obus  qui  se  croisent  à  deux  cents 
mètres  en  l'air.  Quelques-uns  éclatent  trop  tôt, 
à  droite,  à  gauche.  C'est  un  joli  tintamarre. 
On  va  gaiement,  habitué.  Nous  suivons  une 
longue  jachère,  qui  doit  s'étonner  de  son 
repos,  étant  du  nord.  A  cinq  cents  mètres, 
dans  la  même  nappe  de  glaise,  durcie  un  peu 
par  le  farniente  et  les  touffes  d'herbe,  deux 
téléphonistes  d'artillerie  trottent,  glissent, 
déroulent  le  fil,  l'accrochent  à  une  branche, 
ne  perdent  pas  une  minute,  s'écartent  vers 
la    droite,    disparaissent.    Ce    sont    des    gens 
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d'une  audace  et  d'une  adresse  extraordinaires, 
qui  travaillent  dans  les  endroits  les  plus 
dangereux,  et  qui  gaj^nent  la  partie  pour  nos 
canons. 

»  Tout  à  coup,  à  l'extrémité  de  la  grande 
pièce,  un  sifflement,  pas  très  loin  :  l'abeille, 
l'hirondelle  de  cimetière,  Joséphine,  comme 
vous  voudrez.  Nous  avons  quitté  la  région  des 
obus,  nous  entrons  dans  celle  des  balles.  Nous 
traversons  une  route,  voici  une  ligne  jaune, 
sinueuse,  et  des  capotes  bleues  qui  s'agitent  tout 
du  long  :  c'est  la  tranchée  de  troisième  ligne. 
Nous  allons  de  l'avant,  dans  les  navets,  en 
suivant  une  dépression  des  terres.  Les  balles 
vont  maintenant  en  compagnie.  Je  sais  bien 
qu'elles  ne  nous  sont  pas  destinées,  mais,  toutes 
folles  qu'elles  soient,  elles  tuent.  Ce  sont  des 
balles  qui  ont  traversé  un  bois  de  chênes  et  de 
bouleaux,  là,  formant  barrière.  Et  nous  entrons 
dans  le  bois,  par  un  fossé.'  Deuxièmes  tran- 
chées. Elles  ne  ressemblent  pas  beaucoup  à 
celles  que  les  journaux  illustrés  ont  coutume 
de  photographier.  L'eau  est  au  fond.  Pas  de 
luxe.  Les  habitants  ne  bougent  guère,  tapis, 
gîtes  sur  le  flanc   du  talus  de  terre  jaune,  la 
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robe  bleue  crottée,  les  pieds  relevés  comme  ils 
peuvent,  appuyés  sur  une  planche,  un  tas  de 
navets,  une  pierre  difficile  à  trouver.  Moi,  j'ai 
pour  paillasson,  me  tenant  au-dessus  de  la  boue, 
une  vieille  bicyclette  acatène,  marque  Humbert, 
couchée  pour  ne  plus  se   relever,  et  qui  sert 
encore.  Mon  adjudant  cause  avec  le  comman- 
dant qui  est  là-bas,  dans  le  gourbi  dont  je  vois 
le  toit   rond,   affleurant  la  crête   du  remblai. 
Les  territoriaux,  incrustés  dans  le  mur  déterre, 
ont  l'air  tranquille  de  l'habitude.   Us  fument 
leur  pipe.  Quelques-uns,  avec  de  grandes  pré- 
cautions pour  ne  pas  se  mouiller,  s'approchent 
de   moi.    Les  balles  ricochent    sur  les    troncs 
d'arbres.  «  Tiens,  disent  les  hommes,  il  est  de 
la  grosse  artillerie  qui  nous  protège,  celui-là. 
C'est  un  frère.  «J'assiste  à  la  mort  d'un  cuisi- 
nier. Le  pauvre  s'en  allait  avec  deux  gamelles, 
une  dans  chaque  main,  à  travers  bois,  courant 
d'un  arbre  à  l'autre,  sachant  bien  le  danger.  A 
quel    guetteur  portait-il   le    dîner?    Ou    bien 
quelle    imprudence    l'avait  fait  renoncer  à  la 
communication     par     le     «    boyau     »?     Les 
gamelles  ont  roulé  sur  les  feuilles.  Lui,   il  est 
venu  tomber  très  près  de  la  tranchée.  11  était 
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tout  blanc,  il  avait  les  yeux  ouverts,  et  il  était 
mort. 

»  Vous  pensez  bien  que  le  souvenir  m'était 
présent,  —  pas  la  peur,  mais  l'image  de  cet 
homme,  —  quand  j'ai  été  rejoint  par  l'adjudant, 
qui  m'a  emmené,  à  travers  d'étroits  couloirs  de 
terre,  jusqu'aux  tranchées  de  première  ligne. 
C'était  à  l'extrémité  du  bois.  Mêmes  défen- 
seurs barbus,  les  uns  postés  le  long  du  mur 
jaune,  face  à  l'ennemi,  devant  une  meur- 
trière blindée,  et  tirant  un  coup  de  fusil  après 
réflexion;  les  autres  assis,  le  dos  au  parapet, 
songeant  ou  écrivant  sur  leurs  genoux.  Dans 
des  niches  abritées,  je  voyais  luire  deux  mitrail- 
leuses. Et  puis  la  tranchée  tournait.  Le  vacarme 
était  assourdissant,  de  la  canonnade  et  de  la 
fusillade.  Nous  n'étions  pas  à  plus  de  soixante 
mètres  de  l'ennemi.  Allemands,  Français,  nous 
ne  ménagions  pas  les  munitions.  L'air  était 
plein  de  débris  de  toute  sorte,  l'air  était  sale. 
Mes  voisins  à  longue  barbe  croyaient  à  une 
attaque.  Tout  à  coup  nos  75  et  nos  120  se  sont 
tus,  sur  un  front  de  cinq  kilomètres  au  moins. 
Les  canons  allemands  se  sont  arrêtés  de  tirer. 
11   y   a,    dans    les   batailles,   de  ces  accalmies 

9 
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soudaines.  On  peut  entendre  un  oiseau  chanter. 
Derrière  moi,  j'en  ai  entendu  deux,  au-dessus 
de  la  tranchée,  sur  une  petite  haie.  C'a  été  un 
printemps  de  cinq  minutes.  La  canonnade  [a 
recommencé  :  ils  se  sont  envolés.  » 


EN    ITALIE 
LA    VEILLÉE   DES   ARMES 

31  mars  1915. 

Je  reviens  de  Rome.  J'ai  revu  la  ville  dont 
on  ne  se  sépare  jamais  sans  regret  ni  sans  désir 
de  retour.  A  peine  me  suis-je  arrêté  sur  la  route. 
La  guerre  ne  nous  change  pas  tout  entiers,  mais 
elle  diminue  le  nombre  de  nos  curiosités.  Les 
plus  grands  musées  de  Rome  étaient  déserts, 
du  moins  on  me  l'a  dit  :  je  n'y  suis  point  allé 
Mais  les  rues  étaient  animées,  et  le  spectacle. 
de  cette  foule,  où  l'on  riait,  où  le  plaisir,  la 
politique,  les  affaires,  et  non  pas  une  seule 
pensée,  occupaient  les  esprits,  avait  pour  un 
Français  quelque  chose  d'émouvant.  Je  me 
disais  :  «    Voilà  comme  nous  étions,  »  et  le 
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temps  OÙ  nous  étions  ainsi  me  paraissait  si 
loin,  si  loin.  Deux  ou  trois  fois,  entre  deux 
jours  de  pluie  et  par  des  après-midi  claires,  j'ai 
pu  monter  au  Pincio  et  me  promener  dans  les 
jardins,  mais  je  n'y  pouvais  demeurer  :  il  y 
avait  là  trop  déjeunes  hommes,  flânant,  rêvant, 
causant;  trop  d'automobilistes  en  âge  d'être 
mobilisés  et  qui  n'avaient  pas  de  brassard  ;  trop 
de  familles  au  complet.  Je  pensais  à  nos  villes; 
je  pensais  aussi  que  tous  ces  promeneurs  en 
apparence  tranquilles,  ces  familles  où  tous  les 
âges  étaient  représentés,  pouvaient  demain 
connaître  les  mêmes  épreuves  que  nous,  et  être 
mêlés  à  l'immense  guerre  par  le  sang  de  la 
jeunesse. 

Tranquilles  en  apparence,  non  tout  à  fait, 
non  dans  le  fond  de  l'âme  :  car  il  n'y  a  nulle 
part  de  paix  véritable,  en  cette  année  1915. 
Les  étrangers  ne  sont  pas  venus  en  Italie; 
l'hiver  a  été  long;  la  marine  n'est  plus  libre  de 
charger  ce  qu'elle  veut  et  de  vendre  à  qui  la 
paie;  mille  petits  commerces  nourrissent  mal 
leur  homme  :  mais  surtout  l'inquiétude  est  dans 
les  cœurs.  J'ai  causé  avec  beaucoup  de  per- 
sonnes de  milieux  différents.  Plusieurs  disaient  : 
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«  Mieux  vaudrait  être  en  guerre;  cela  ne  peut 
durer.  »  Moi.  je  répondais  :  «  Non,  souhaitez 
que  cela  dure.  »  Elles  ne  me  croyaient  pas; 
elles  s'imaginai(Mit  que  leur  ennui  serait  à  peine 
dépassé  par  l'épreuve  d'une  entrée  en  campagne . 
Déjà,  un  frère,  un  enfant,  un  ami  avaient  été 
appelés  et  avaient  rejoint  les  troupes,  très  nom- 
breuses, massées  dans  le  nord  de  l'Italie.  Dans 
les  salons,  les  clubs,  les  fêtes  même,  le  spectre 
de  la  guerre  passe.  «  Devons-nous  rester  neutres? 
Le  pouvons-nous?  Dans  cette  nouvelle  Europe 
et  dans  ce  nouvel  Orient  qui  se  préparent  et 
déjà  se  dessinent.  l'Italie  aura-t-elle  toute  sa 
part  si  elle  ne  laconquiert  pas?  »  Les  journaux, 
eux.  ne  discutent  pas  autre  chose. 

Avec  quelle  maîtrise!  Quel  peuple  né  pour 
la  politique!  Quel  art  naturel  de  dire  et  de  pas 
dire,  de  laisser  deviner,  de  ne  pas  compromettre 
demain  par  l'affirmation  d'aujourd'hui,  et 
d'attendre,  pour  achever  le  raisonnement,  que 
l'aiguille  ait  tourné!  Nous  avons  d'habiles 
gens,  mais  qui  ne  joueraient  pas  pendant  huit 
mois  une  telle  partie.  Je  lisais  plusieurs  jour- 
naux, chaque  matin  et  chaque  soir,  et  je 
m'émerveillais  de  cet  art  subtil  et  sûr,  de  ces 
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périodes  cadencées  et  berçantes,  attachées  à 
des  arbres  lointains.  Car  ne  vous  y  trompez 
pas  :  on  ne  voit  d'abord  que  l'oscillation,  le 
pour  et  le  contre  adroitement  exposés,  l'objec- 
tion qui  avance,  recule  et  revient  encore;  mais 
il  y  a  des  arbres  oii  les  cordes  sont  enroulées. 
Chacun  de  ceux-là  qui  écrivent  a  une  opinion 
faite,  il  est  ce  neutraliste  »  ou  «  intervention- 
niste »  ;  mais  il  opère  à  terme,  attendant  l'aide 
ou  le  démenti  que  les  jours,  en  passant,  peuvent 
donner  à  l'idée.  Il  semble  que  tout  ait  été  dit 
sur  ce  sujet,  et  cependant  l'amusement  du  nou- 
veau et  parfois  l'émotion  nous  saisissent  et  nous 
tiennent. 

—  Comprenez  bien,  me  disait  un  Italien  que 
je  connais  depuis  de  longues  années,  voyez  la 
situation  que  les  hommes  et  les  choses  nous 
ont  faite,  et  vous  ne  vous  étonnerez  pas  de  cette 
richesse  d'aperçus  et  de  raisonnements,  que 
la  guerre  a  développée  en  effet.  Nous  avons, 
comme  tous  les  peuples,  nos  partis  qui  s'effa- 
ceront devant  une  résolution  prise,  mais  qui 
lutteront  jusque-là  et  continueront  déjuger  ce 
qui  n'est  que  projet  avec  leurs  passions,  avec 
leur  passé,  et  selon  l'idéal  que  chacun  poursuit. 
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Nous  avons  cette  question  où  tant  de  notre 
histoire  et  de  notre  avenir  se  trouve  engagé  : 
qu'adviendra-t-il  des  représentants  diploma- 
tiques auprès  du  Saint-Siège,  et  pourront-ils, 
en  cas  de  guerre,  demeurer  tous  dans  Rome, 
alors  que  les  représentants  de  certaines  puis- 
sances auprès  du  roi  d  Italie  seraient  obligés 
de  partir?  Vous  devinez  toutes  les  difficultés 
du  problème  que  les  journaux  discutent,  et 
dont  vous  pouvez  penser  que  nos  hommes 
d'Etat  s'occupent  activement.  Ce  n'est  pas  tout, 

—  et  si  habiles  que  vous  nous  jugiez,  ce  serait 
déjà  beaucoup  d'avoir  résolu  de  telles  questions, 

—  nous  ne  sommes  pas  du  premier  départ.  Si 
nous  sortons  de  la  neutralité,  il  faut  rejoindre, 
et  cela  ne  se  fait  pas  sans  beaucoup  de  réflexions 
que  vous  n'avez  pas  eu  à  faire.  Vous  avez  été 
jetés  dans  la  guerre,  vous.  Français,  en  quel- 
ques jours  et,  —  vous  savez  mon  opinion  là- 
dessus,  —  sans  l'avoir  cherchée.  Nous,  au  début, 
nous  nous  sommes  séparés  de  nos  alliés,  parce 
que  notre  traité  ne  nous  obligeait  pas.  Dieu 
merci,  à  suivre  l'Allemagne  dans  sa  guerre 
offensive.  Nous  vous  avons  rendu  ainsi... 

—  Vous  avez  rendu  au  monde... 
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—  C'est  la  vérité  même,  au  monde,  un  ser- 
vice très  grand.  Depuis  lors,  huit  mois  se  sont 
écoulés.  Au  début,  le  maintien  de  cette  attitude 
a  paru  possible;  il  y  a  eu,  parmi  nos  politiques, 
des  hommes  qui  ont  cru  même  que  nous  pour- 
rions être,  à  une  heure  donnée,  les  arbitres  de 
l'immense  querelle.  Le  marquis  de  San  Giu- 
liano  a  été  de  ceux-là.  L'Allemagne  n'a  pas 
découragé  son  ambition.  11  est  mort.  Les 
choses  aujourd'hui  ne  se  présentent  plus  sous 
le  même  jour.  Il  apparaît  à  des  esprits  bien 
nombreux,  de  plus  en  plus  nombreux,  que 
nous  ne  définirons  sûrement  nos  frontières 
qu'en  y  toucnant  nous-mêmes.  Vous  désirez 
ardemment  cette  entrée  en  campagne... 

—  Je  crois  plus  juste  de  dire  que  nos 
hommes  politiques  l'attendent.  Vous  faites  vos 
destinées. 

—  A  mon  avis,  elles  sont  déjà  faites,  nous 
avons  pris  parti. 

—  Quand  cela? 

—  Le  jour  où  l'Italie  a  occupé  Valona. 
S'établir  de  l'autre  côté  de  l'Adriatique,  juste 
au  point  commandant,  se  rendre  maître  de  la 
nasse   et  de  ses  poissons  en  serrant  des  deux 
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mains  le  filet  à  l'endroit  voulu,  c'est  un  acte 
irréparable.  Nous  l'avons  accompli.  Jamais 
l'Autriche  ne  nous  le  pardonnera,  et  nous  le 
savons.  Le  reste  est  logique. 

Ainsi  nous  causions.  Oui,  tous  les  esprits 
sont  en  mouvement  et  tous  les  cœurs  inquiets. 
Dans  ce  trouble,  les  Allemands  cherchent 
profit.  Ils  ont,  depuis  longtemps,  leur  presse 
en  Italie.  Au  commencement  de  la  guerre, 
d'autres  journaux  ont  paru,  création  directe  et 
de  toutes  pièces,  journaux  politiques,  journaux 
satiriques,  feuilles  d'images  exposées  au  coin 
des  rues,  et  où  l'on  ne  voit  guère  que  des 
Allemands  énormes  culbutant  des  Français  ou 
des  Russes.  A  d'autres  journaux,  des  agences 
des  bords  de  la  Sprée  ont  olTert,  gratuitement, 
un  service  de  dépêches,  genre  Ems,  et  qui 
sont  datées  de  partout,  mais  dont  il  n'est  pas 
besoin,  pour  qui  sait  lire,  d'indiquer  la  pro- 
venance, l^our  mieux  «  faire  l'opinion  »,  l'Alle- 
magne et  l'Autriche  ont  maintenu,  à  Kome  et 
dans  toute  l'Italie,  un  assez  grand  nombre 
d'hommes  qui  auraient  dû  déjà  rejoindre  leur 
régiment.  Garçons  d'hôtel  ou  de  brasserie, 
commis  de  librairie,  employés  de  banques  ou 

9. 


154        RECITS    DU    TEMPS    DE    LA    GUERRE. 

de  magasins,  ils  commentent,  ils  insinuent,  ils 
menacent,  ils  tâchent  d'étayer  le  prestige 
ébranlé. 

Je  ne  suis  pas  prophète  :  j'ignore  ce  que  va 
faire  l'Italie;  je  ne  puis  dire  que  ce  qu'un 
simple  passant  peut  voir  ou  peut  entendre.  Or, 
il  est  évident  que  la  mobilisation  est  aux  trois 
quarts  terminée.  On  commence  à  manquer  de 
drap  pour  les  uniformes  d'officiers,  comme 
on  en  a  manqué  chez  nous,  à  un  certain 
moment.  Les  soldats  ont  reçu  leurs  médailles 
d'identité.  Les  sabres  ont  été  aiguisés.  L'am- 
bassade d'Allemagne,  depuis  quelques  semaines, 
fait  distribuer  des  passeports  à  des  nationaux, 
laïcs  ou  religieux,  qui  n'en  demandaient  pas. 
Ces  jours  derniers,  une  grande  dame  allemande 
recevait,  du  prince  de  Bûlow,  le  conseil  de 
quitter  Rome. 

—  Où  me  rendrai-je? 

—  Pas  en  Allemagne.  Il  est  inutile 
d'augmenter,  en  ce  moment,  le  nombre  de 
ceux  qui  mangent  le  pain.  Allez  en  Suisse. 

Elle  est  partie  cette  semaine. 


EN    ITALIE 
BENOIT    XV 


Pâques  1915. 

Quelle  est  l'inlluence  de  la  France  dans  le 
monde  catholique  de  Rome?  Elle  a  singulière- 
ment baissé;  elle  est  petite  et  contestée/ Je  dis 
ce  que  j'ai  vu.  H  ne  faut  pas  avoir  peur  de  la 
vérité;  elle  peut  blesser,  mais  elle  sauve.  Nous 
sommes  mal  connus,  si  ce  n'est  de  quelques- 
uns  et  des  plus  grands;  nous  avons  contre  nous 
l'opinion  moyenne,  celle  du  nombre.  C'est  là 
le  résultat  des  efforts  tenaces  de  nos  ennemis, 
et  de  nos  propres  efforts,  car  je  ne  puis  appeler 
autrement  tant  d'actes  que  nous  avons  faits, 
tant  de  paroles  qui  furent  dites,  et  de  silence 
qui  a  été  gardé  depuis. 
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Séjourner  à  Rome,  en  ce  moment,  causer 
avec  des  personnages  du  monde  catholique, 
c'est  se  convaincre  de  cette  vérité  cruelle  :  la 
France  n'a  plus,  à  Rome,  la  place  magnifique 
qu'elle  a  eue,  que,  malgré  ses  fautes,  elle  est 
digne  d'avoir,  et  qu'il  faut  qu'elle  reprenne. 
J'ai  souffert  de  certains  jugements  parce  que  je 
les  savais  erronés,  et  de  certaines  commiséra- 
tions parce  qu'elles  supposaient  une  condam- 
nation déjà  formulée  dans  l'esprit,  et  qu'elles 
ressemblaient  aux  mots  que  l'on  murmure 
autour  du  lit  d'un  malade  :  «  Pauvre  chère 
créature!  Nous  qui  l'avons  connue  au  temps 
de  sa  jeunesse!  Croyez- vous  qu'elle  puisse 
revivre?  »  Il  ne  s'agit  pas  de  nos  armes,  et  de 
l'issue  de  la  guerre  :  les  paroles  que  l'on  peut 
entendre  ici  et  là  ne  prétendent  à  rien  moins 
qu'à  juger  notre  âme,  notre  vie  morale,  nos 
chances  de  liberté.  Et  que  durerait  la  victoire, 
que  vaudrait-elle,  si  l'âme  n'était  pas  digne  de 
la  prolonger  et  de  l'épanouir  dans  la  paix?  Les 
catholiques  italiens,  des  laïcs,  des  religieux, 
des  prélats,  des  cardinaux  même  ont  perdu, 
—  pour  un  temps,  je  l'espère,  et  très  court,  — 
cette  opinion  que  la  France  avait  une  sorte  de 
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préséance  dans  la  chrétienté,  un  rôle  à  part, 
une  mission,  une  gloire. 

Cela  est  dur  peut-être  à  lire,  mais  infiniment 
plus  dur  à  entendre  ou  à  deviner  dans  les 
propos  des  hommes  et  dans  le  jeu  de  leur 
visage. 

Qu'on  ne  dise  pas  :  «  Peu  importe!  »  Il 
importe  infiniment.  Non  seulement  il  est  ques- 
tion ici  de  notre  honneur,  et  devant  des  esprits 
de  bonne  foi.  aveuglés  par  divers  préjugés  et 
par  de  fausses  informations  :  mais  l'influence 
de  liome  s'étend  à  toute  la  terre.  Elle  va  jus- 
qu'au profond  des  nations.  C'est  à  Rome,  plus 
qu'ailleurs,  que  la  réputation  d'un  peuple  doit 
être  défendue.  Si  la  nôtre  l'avait  été,  si  elle 
l'était,  nous  rencontrerions  parmi  les  catho- 
liques, en  Italie,  en  Espagne,  en  Amérique, 
dans  le  monde  entier,  touché  ou  pénétré  par 
l'idée  catholique,  une  sympathie  entière.  Notre 
cause  aurait  tous  ses  appuis  naturels,  et  nous 
n'aurions  pas  de  propagande  à  faire  chez  beau- 
coup de  neutres;  c'est  eux  qui  en  feraient  pour 
nous. 

Il  faut  avouer  que  les  causes  d'accusation  ne 
manquent  pas,  ni  les  prétextes;  que  nous  avons 
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fourni  les  ars'uments  contre  nous-mêmes  avec 
une  abondance  rare  et  fâcheuse,  et  que,  de 
plus,  les  erreurs  d'appréciation  sont  aisées  et 
comme  inévitables,  quand  on  juge  un  peuple 
étranger.  Je  ne  reprendrai  pas  ici  la  liste  des 
lois  et  des  actes  qui  ont  porté  atteinte  aux 
droits  des  catholiques  de  France,  et  offensé  tout 
d'abord,  naturellement,  le  Souverain  Ponti- 
ficat. Je  n'écris  pas  pour  récriminer;  quoique 
les  raisons  de  se  plaindre  soient  nombreuses, 
je  veux  montrer  que  les  fautes  commises,  et 
une  certaine  vantardise  d'impiété,  et  les  scan- 
dales que  la  justice  ne  poursuit  qu'à  mi-chemin, 
comme  si  elle  était  lasse,  et  ce  que  nous  disions 
nous-mêmes  de  nos  mœurs,  ont  amené  un 
grand  nombre  de  spectateurs  éloignés  à  ne 
plus  considérer  la  France  comme  une  nation 
chrétienne,  et  donc  à  douter  d'elle  et  de  ses 
destinées.  Ils  se  sont  détournés  et  habitués  à 
regarder  ailleurs.  Ils  l'ont  fait  d'autant  mieux 
que  personne  n'était  plus  là,  près  du  pape, 
pour  nous  défendre  contre  les  conséquences 
de  nos  propres  erreurs.  La  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat  n'impliquait  aucunement, 
comme  on  l'a  reconnu  depuis,  à  la  Chambre, 
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l'abandon  de  la  défense  diplomatique.  Mais 
non,  le  plus  souvent  nos  erreurs  s'en  vont  de 
compagnie,  l'une  assistant  l'autre,  comme  les 
pneus  jumelés.  Il  n'est  resté  personne.  Depuis 
onze  ans,  au  Vatican,  lorsque  quelqu'un  dit  : 
«  La  France  fait  ceci  ;  la  France  pense  de  telle 
manière;  la  France  a  souffert;  la  France 
regarde  en  haut;  la  France  prie;  la  France  est 
admirable  dans  la  guerre  et  déjà  elle  com- 
mençait de  l'être  auparavant  »,  personne  n'est  là 
pour  répondre  :  «  Présent!  »  Aucun  diplomate 
accrédité,  aucune  mission  temporaire!  Depuis 
onze  ans  ! 

Sans  doute,  nous  avons  à  Rome  quelques 
bons  Français,  comme  ce  très  savant  et  très 
ferme  cardinal  Billot,  l'un  des  rénovateurs  de 
l'enseignement  thomiste,  —  et  la  France,  en 
mainte  occasion,  a  eu  pour  avocat  un  jésuite, 
—  comme  des  chefs  d'ordres  ou  des  supérieurs 
d'établissements  français  ;  nous  avons  quelques 
puissantes  amitiés  parmi  les  cardinaux  résidant 
à  Rome,  par  exemple  ce  Bénédictin  anglais,  si 
représentatif  de  son  ordre  et  de  sa  race,  érudit 
et  modeste,  ce  qui  est  le  contraire  du  tudesque, 
loyal  et  plein  d'humour  (le  contraire  encore), 
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le  cardinal  Gasquet;  par  exemple  plusieurs 
cardinaux,  soit  de  nationalité  italienne,  soit 
d'autre  nationalité,  dont  il  serait  aisé,  dont 
il  ne  convient  pas  de  citer  les  noms;  nous 
avons  d'autres  sympathies  dans  la  préla- 
ture  :  mais  l'homme  chargé  de  veiller,  l'homme 
informé,  qui  a  le  droit  d'être  écouté,  qui  peut 
suivre  une  affaire,  négocier,  demander,  revenir, 
nous  ne  l'avons  plus.  Et  depuis  onze  ans! 

Le  mal  déjà  fait,  les  dangers  courus  et  évités 
par  miracle,  ceux  de  demain,  sont  si  évidents, 
que  je  voudrais  que  tous  les  députés  de  France 
pussent  faire  le  voyage  de  Rome  :  ils  verraient 
que  la  question  est  française  au  premier  chef, 
que  la  France,  qui  a  tant  de  combattants, 
manque  d'un  aviateur  autour  de  la  coupole  de 
Saint-Pierre,  et  que  l'ennemi  en  profite. 

Il  est  en  force;  il  s'avance  en  formation 
serrée,  comme  sur  les  champs  de  bataille  de 
Champagne  et  du  Nord.  Ambassade  d'Au- 
triche, légation  de  Prusse,  légation  de  Bavière  : 
ils  sont  là  je  ne  sais  combien  d'Excellences 
et  de  sous-Excellences,  tous  dorés,  brodés, 
plumetés,  raides  dans  leurs  cols  droits.  Ils 
viennent  et  ils   reviennent.  Un  ami  qui  avait 
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dù  atlondre  fort  longtemps  son  audience,  chez 
lo  cardinal  secrtHairc  d'Ktat.  un  jour  que  la 
liste  était  singulièrement  fournie,  me  dit  avoir 
vu  passer  quatre  de  ces  diplomates,  à  des  heures 
diiïérentes,  dans  les  mêmes  salons.  Ils  reçoi- 
vent à  dîner;  ils  distribuent  des  décorations;  ils 
en  promettent.  Je  connais  peu  de  gens  qui 
n'aient  pas  un  Osmanié  dans  leur  tiroir,  une 
étoile  du  Bénin.  Ils  ne  les  portent  pas,  ils  les 
oublient,  ils  en  rient  et  ils  rient  d'eux-mêmes; 
et  cependant,  un  jour  au  moins  dans  leur  vie, 
ils  ont  cru  au  métal  guilloché  et  remercié  de  la 
faveur.  L'hiver  dernier,  —  celui  de  1914,  —  le 
nombre  a  été  élevé,  m'assure-t-on,  des  brevets 
distribués  par  l'Autriche  et  l'Allemagne,  dans 
tout  le  monde  romain,  ecclésiastique  ou  laïc. 
Ce  sont  là  des  procédés  courtois  et  licites.  iMais 
la  grande  affaire  et  la  grande  habileté,  c'est 
d'imposer  la  «  culture  »  à  des  esprits  bien  dis- 
posés, et  que  la  France,  lointaine  et  négligente, 
n'essaye  pas  de  détromper.  L'Autriche  sera 
représentée  comme  le  plus  chrétien  des  Etats,  le 
plus  respectueux  de  l'Eglise,  le  plus  dévoué  au 
Saint-Siège.  L'Allemagne,  qui  ne  se  sent  pas 
aussi  sure  d'elle-même  à  ce  point  de  vue,  fera 
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valoir  qu'elle  est  le  pays  de  l'ordre,  et.  bien 
plus,  qu'elle  en  est  le  colosse.  Elle  parlera  de 
ses  mœurs  pour  décrier  les  nôtres,  de  son 
amour  de  la  paix  et  de  notre  turbulence,  de  sa 
puissance  formidable  et  de  nos  divisions.  Elle 
montrera  ses  gros  poings  gantés  de  fer;  au 
besoin  elle  les  fera  sonner  sur  les  tables  de 
l'antichambre,  au  risque  d'éveiller  une  médaille 
endormie.  Depuis  le  commencement  de  la 
guerre,  elle  ne  cesse  de  nier  les  crimes  qu'on 
lui  reproche;  elle  affirme  que  les  ruines  sont 
debout;  qu'elle  est  clémente;  que  le  cardinal 
Mercier  a  toujours  joui  d'une  liberté  parfaite; 
qu'elle  est  en  butte  aux  calomnies  du  monde, 
et  qu'elle  a  des  savants  qui  la  trouvent  très 
pure. 

Comment  voulez-vous  qu'un  certain  nombre 
d'hommes,  qui  n'entendent  pas  la  défense,  ne 
soient  pas  troublés  par  cette  assurance,  et  ces 
accusations,  et  ces  dénégations?  La  vérité  est 
tout  à  l'opposé,  mais  ils  n'en  savent  rien. 
Malgré  les  apparences,  la  France  est  demeurée 
la  grande  puissance  catholique;  mais  elle  ne 
leur  a  pas  été  expliquée.  Ils  s'imaginent  que 
nous  n'avons  que  des  accès  de  zèle,  nous   qui 
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sommes  la  force  la  plus  patiente  dans  l'épreuve, 
la  plus  lidèle  à  travers  la  plus  changeante 
histoire.  Ils  ne  connaissent  qu'imparfaitement 
cette  vie  intérieure,  cette  ardeur  d'apostolat, 
ces  œuvres  innombrables,  cette  sûreté  doctri- 
nale, cette  piété  d'une  élite  considérable, 
ancienne  dans  toute  la  France,  et  aujourd'hui 
grandissante.  Ils  se  trompent  :  mais  pouvons- 
nous  le  leur  reprocher? 

Heureusement,  cet  état  d'esprit,  grâce  au 
1  ravail  des  jours  et  de  quelques  hommes, 
change  peu  à  peu.  On  a  l'impression  que  le 
brouillard  se  lève. 

Heureusement,  presque  au  sommet  de  la 
hiérarchie,  il  y  a  un  cardinal  secrétaire  d'Etat, 
qui  a  longtemps  habité  la  France,  et  qui  sait 
ce  qu'elle  vaut. 

Heureusement,  tout  au  sommet,  il  y  a  le 
pape  Benoît  XV.  Comment  celui-ci  est-il 
averti,  et  comment  a-t-il  vu  ce  que  d'autres 
voudraient  si  fort  qu'il  ignorât?  Dès  le  début, 
et  de  plus  en  plus,  dans  le  monde  en  guerre, 
il  a  discerné  les  apparences  et  les  réalités. 
Comme  son  prédécesseur  de  nom,  Benoît  XIV, 
Lambertini,  qui  avait  été,  lui  aussi,  archevêque 
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de  Bologne,  il  a  été  élu  au  milieu  de  la  tour- 
mente universelle.  A  peine  monté  sur  le  trône 
pontifical,  il  a  vu  les  nations  se  tourner  vers 
lui  :  «  Vous  qui  dites  le  droit,  prononcez-vous! 
Il  ne  se  peut  pas  que  la  justice,  l'honneur, 
l'humanité,  soient  traitées  avec  tant  de  mépris, 
sans  que  le  pape  rappelle  la  loi  et  venge  la 
conscience!  »  Il  l'a  fait.  Il  a  voulu  ménager, 
dans  les  termes,  ceux  de  ses  enfants  qui  sont 
de  1  autre  côté;  mais  il  a  rappelé  qu'aucune 
raison,  qu'aucune  nécessité  ne  permet  de  com- 
mettre l'injustice.  Ceux  qui  l'ont  commise,  et 
qui  continuent  de  la  commettre,  se  sont  sentis 
atteints,  et  ils  l'ont  dit.  J'ai  eu  le  grand  hon- 
neur d'être  reçu  par  le  nouveau  pape;  j'ai  vu, 
restauré,  un  cérémonial  d'audience  plus  impo- 
sant, et  qui  sied  bien  à  ce  pouvoir  de  la  royauté 
spirituelle  universelle,  qui  seul  a  conservé 
l'habitude  de  juger  sans  délégation  les  grandes 
causes  du  monde.  J'ai  vu  un  pape  très  accueil- 
lant, et,  tout  de  suite,  je  me  suis  réjoui  d'être 
venu  vers  lui.  Si  je  voulais  le  peindre,  je  dirais 
qu'il  n'a  pas,  contrairement  à  beaucoup  d'Ita- 
liens, tous  les  traits  du  visage  mobiles,  mais 
que  la  pensée,  et  le  souci  de   qui  connaît  la 
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misère  da  monde,  ont  sculpté  ce  ferme  visa-^e. 
Rarement,  j'ai  rencontré  un  regard  aussi  intel- 
ligent, aussi  grave,  et  dune  pareille  intensité 
d'attention.  F.e  pape  veut  savoir.  Il  veut 
entendre  complètement  les  causes  qui  lui  sont 
déférées,  directement  par  les  événements,  ou 
par  l'appel  des  hommes.  On  sent  que  le  cœur 
est  très  loyal,  et  qu'il  ne  variera  point,  ni  dans 
la  parole  donnée,  ni  dans  ses  amitiés,  ni  sur- 
tout dans  la  plus  belle  de  toutes,  celle  que 
Dieu  lui  commande  et  où  Dieu  le  soutient, 
pour  l'entière  vérité.  Je  ne  raconterai  pas  cette 
audience.  Ce  sont  là  des  procédés  que  le  res- 
pect, non  moins  que  l'éducation  doit  écarter. 
Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  dans  le  conflit 
qui  divise  le  monde,  je  l'ai  trouvé  aussi  clair- 
voyant que  je  l'espérais;  et  que  je  n'ai  pas  seu- 
lement reconnu  le  désir  de  la  paix  dans  cette 
àme  souveraine,  mais  ce  qui  conditionne  la 
paix  et  fait  d'elle  le  plus  parfait  des  biens  :  le 
sentiment  vif  de  la  justice,  la  pitié  pour  la 
souffrance,  la  divination  des  causes. 

Je  suis  sorti  de  là  vraiment  heureux,  et 
remerciant  Dieu  d'avoir  donné  un  bon  pape 
de  plus  à  son  Église. 


EN    ITALIE 
LE    SOUVENIR   DE    PIE    X 

11  avril  1915. 

La  postérité,  lente  et  douteuse  pour  établir 
la  renommée  des  artistes,  rend  un  hommage 
immédiat  aux  plus  saints  des  hommes,  et  à 
peine  ont-ils  disparu  qu'elle  grandit  aussitôt 
leur  mémoire.  Elle  se  sent  faillible  quand  elle 
juge  de  la  gloire,  et  encore  passionnée,  divisée, 
souvent  lasse  du  bruit  qu'ils  ont  fait  de  leur 
vivant,  mais,  quand  elle  consacre  l'exemple, 
le  courage,  et  ce  qu'on  devine  d'une  âme  plu- 
tôt qu'on  ne  le  sait,  on  la  dirait  assurée  de  ne 
pas  se  tromper.  Elle  va  aux  tombeaux;  elle  les 
enveloppe  de  vénération  et  de  prières. 

Ainsi    a-t-elle    fait   pour   Pie   X.    Ce   sont 
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d'humbles  gens  qui  commencent  la  statue  des 
bienheureux.  Souvent  on  ne  connaît  pas  leur 
nom.  Ils  viennent,  ils  s'en  vont,  ils  se  rempla- 
cent les  uns  les  autres.  Si  vous  entrez  dans 
la  basilique  de  Saint-Pierre,  avancez-vous,  à 
gauche,  jusqu'à  l'endroit  oii  commence  le  tran- 
sept, et  regardez  à  vos  pieds.  Vous  êtes  au-des- 
sus de  la  partie  de  la  cr3*pte  où  a  été  bâtie  la 
tombe  du  dernier  pape,  grande  tombe  de  mar- 
bre blanc,  de  forme  trapézoïdale,  devant 
laquelle  est  une  plaque  de  la  même  pierre,  avec 
cette  inscription  :  «  Le  pape  Pie  X,  pauvre 
dans  la  richesse,  doux  et  humble  de  cœur, 
ferme  champion  de  la  foi  catholique,  et  qui 
s'est  efforcé  de  tout  restaurer  dans  le  Christ, 
est  mort  pieusement  le  20  août  1914.  »  Mais 
peu  de  gens  visitent  la  crypte,  depuis  la 
guerre.  Il  faut  avoir  une  permission  écrite  et  se 
faire  accompagner.  Le  peuple  de  Rome  et 
d'ailleurs  n'admet  pas  cette  gêne.  Il  veut  prier 
librement.  On  ne  peut  pas  descendre?  Soit! 
nous  prierons  dans  la  basilique  même,  au-des- 
sus du  tombeau.  Et  alors  quelqu'un,  de  la  pointe 
d'un  stylet,  fit  une  marque  sur  une  des  belles 
pierres  dont  la  nef  est  pavée.  C'était  le  signe. 
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On  le  reconnut  bientôt.  Des  hommes  et  des 
femmes,  des  pauvres  et  des  riches,  vinrent 
s'agenouiller  à  cet  endroit.  On  apporta  des 
fleurs,  et,  dans  la  vaste  église  sans  chaises  ni 
bancs,  des  visiteurs  ont  vu  souvent  et  peuvent 
voir  encore  des  bouquets  ou  des  gerbes  de 
fleurs  de  la  saison,  posés  sur  le  sol  ou  plantés 
dans  des  vases.  Bientôt,  comme  le  coup  de 
stylet  paraissait  être  une  marque  un  peu  trop 
fruste,  l'architecte  de  Saint-Pierre  l'a  fait  rem- 
placer par  une  croix  de  cuivre  doré.  Vous  la 
trouverez  à  l'endroit  que  j'ai  indiqué,  dans  un 
trèfle  de  marbre  rose. 

Cher  Pie  X!  Je  crois  que  l'âme  du  peuple 
chrétien,  l'âme  qui  ne  se  trompe  point,  l'a 
aimé  parce  qu'elle  a  reconnu,  tout  visible  en 
lui,  l'Évangile;  parce  qu'il  a  pu  dire  dans  son 
testament,  en  toute  vérité  :  «  Je  suis  né  pauvre, 
j'ai  vécu  pauvre,  je  meurs  pauvre  »  ;  parce  qu'il 
a  été  un  des  hommes  rares,  même  dans  les  plus 
hauts  rangs,  qui  n'ont  pas  peur  des  hommes. 
Il  n'avait  de  crainte  que  des  reproches  de  son 
Maître,  et  il  Le  regardait,  Lui  seul.  Le  secret 
de  cette  très  grande  force  est  depuis  longtemps 
connu.  11  est  dans  la  domination  de  soi-même 
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et  dans  le  détachement  de  ce  qui  fait  l'ambition 
commune.  Dans  le  temps  qu'il  habitait  Venise, 
où  déjà  l'affection  de  son  peuple  le  tenait  pour 
un  personnage  voisin  de  la  sainteté,  le  cardinal 
Sarto  reçut  un  jour  la  visite  d'un  jeune  prêtre 
romain.  Celui-ci,  venu  pour  travailler  dans  les 
bibliothèques  de  la  ville,  bien  accueilli,  prié  de 
devenir  l'hôte  du  patriarche,  et  flatté  sans  nul 
doute  d'être  ainsi  distingué,  accepta.  Lorsqu'il 
fut  de  retour  à  Rome,  quinze  jours  plus  tard, 
ses  amis  lui  dirent  : 

—    Qu'avez-vous?    Vous    avez    fait  un  bon 


voyage? 


—  Excellent. 

—  Mais  que  vous  avez  maigri! 

—  Eh!  je  n'ai  jamais  tant  vu  la  différence 
de  nos  vertus!  J'ai  suivi,  naturellement,  le 
régime  de  la  maison.  Il  fallait  se  lever  à  cinq 
heures;  faire  trois  quarts  d'heure  de  médita- 
tion, et  entendre  trois  quarts  d'heure  de  lecture 
avant  la  messe;  travailler  ferme;  se  promener 
peu;  manger  des  lentilles,  des  pommes  de 
terre,  presque  jamais  de  viande...  Ce  patri- 
arche n'a  pas  que  l'a  me  d'un  saint  :  il  en  a  la 
cuisine. 

10 
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J'ai  voulu  voir  les  sœurs  de  Pie  X,  et  l'une 
d'elles,  —  il  n'en  reste  plus  que  deux,  comme 
on  sait,  —  m'a  dit  un   mot  admirable  et  ne 
s'en  est  pas   doutée.   Elles  demeurent  encore 
sur  la  place  de  Saint-Pierre,   au  dernier  étage 
d'une  de  ces  maisons  dont  le  rez-de-chaussée 
est    occupé    par  des  marchands    d'images    et 
d'objets  de  piété  :  couloir  étroit  et  long,  esca- 
lier modeste,  appartement  divisé  en  un  certain 
nombre  de  pièces  petites  et  toutes  pleines  du 
même  souvenir.  J'étais  accompagné  par  un  ami, 
qui  me  présenta  à  Mesdemoiselles  Sarto,  à  leur 
neveu,  chanoine  de  Saint-Pierre,  à  sa  sœur,  la 
signorina  Parolin,  une  Vénitienne  vive  et  fine 
qui  parle  très  bien  le  français.  Nous  étions  là, 
causant  de  celui  qui  était  le  Souverain  Pontife 
il  y  a  quelques  mois.  Autour  de  nous,  pendus 
au  mur,  un   grand  médaillon   de  dentelles  de 
Venise,  représentant  les  armes  du  patriarche; 
un  portrait  de  Pie  X,  par  un  peintre  hongrois  ; 
des  photographies;  un  portrait  de  la  mère  de 
Pie  X,  une  femme  toute   simple,  comme  j'en 
connais  d'autres  à  travers  nos  campagnes,  qui 
porte  toute  son   âme  et  sa  vie  dans  ses  yeux 
graves  et  dignes;  plus  loin,  dans  le  vestibule, 
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une  pliotoi^raphic  agrandie  du  patriarche  de 
Venise,  à  cheval  et  bénissant,  le  visage  joyeux, 
un  foulard  clair  llottant  autour  du  cou. 

—  Cela  fut  [»ris  sur  la  pente  du  monte 
Grappa,  dit  la  sii^norina  Ermenegilda  Parolin, 
le  4  août  1901,  deux  ans  tout  juste  avant  l'élec- 
tion au  pontificat.  Il  allait  bénir  un  monument 
élevé  au  Christ  Rédempteur. 

Ces  évocations  du  pays  vénitien  mettaient 
une  petite  émotion,  la  flamme  des  joies 
anciennes,  dans  les  3^eux  de  celles  qui  nous 
recevaient.  Je  sentais  qu'en  ce  moment  nous 
formions  un  groupe  unanime,  en  dehors  de 
toute  convention.  Je  demandai  : 

—  Le  pape  a  dû  regretter  souvent  sa  Venise? 
La  vieille  sœur  répondit  aussitôt,  sans  plus 

de  souci  des  dignités  terrestres  que  n'en  avait 
son  frère  : 

—  Il  a  toujours  été  résigné  à  tout. 

J'ai  voulu  interroger  aussi  plusieurs  des 
personnages  qui  l'ont  beaucoup  connu.  Et  ici 
je  ne  parle  pas  de  S.  E.  le  cardinal  Merry  del 
Val,  mais  d'autres  personnes,  ecclésiastiques 
ou  laïques.  Certaines  m'ont  raconté  des  faits 
extraordinaires   qui    ont  suivi   une    prière   de 


172       RECITS    DU    TEMPS    DE    LA    GUERRE. 

Pie  X.  J'ai  entendu  des  hommes  de  haut  rang 
et  de  belle  intelliL^ence  me  dire,  chacun  de  son 
côté  :  «  J'ai  été  témoin  de  cette  guérison.  »  Les 
récits  de  ce  genre  commençaient  à  se  répandre 
dans  les  dernières  années  du  règne  de  Pie  X. 
Ils  abondent  aujourd'hui,  cris  de  reconnais- 
sance ou  d'admiration  qui  s'élèvent  de  la  foule. 
Pour  moi,  si  j'ai  eu  plaisir  à  les  écouter,  je  ne 
rapporte  pas  les  traits  qui  m'ont  été  contés, 
même  les  plus  émouvants.  J'ai  toujours  pensé 
que  la  croyance  aux  miracles  était  la  chose  la 
plus  raisonnable  du  monde,  et  que  les  hommes, 
faisant  des  exceptions  à  toutes  les  lois  qu'ils 
fabriquent,  ont  vraiment  mauvaise  grâce  à 
prétendre  que  Dieu  n'en  peut  pas  faire  autant. 
Mais  Uome  est  lente  à  se  prononcer  sur  chacun 
des  faits  extraordinaires  qui  sont  invoqués 
dans  les  procès  de  canonisation;  elle  les  étudie 
de  très  rigoureuse  façon;  elle  qui  proclame  le 
principe  et  le  maintient  contre  tous,  elle  est 
sévère  dans  chaque  espèce.  Attendons  qu'elle 
ait  séparé  l'histoire  de  la  légende.  Elle  le  fera 
sûrement,  pour  nous  ou  pour  nos  fils.  Et  je 
dirai  plutôt,  comme  étant  d'un  profit  immédiat 
et  sur,  ce  jugement  d'un  familier  de  ce  grand 
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pape  :  «  Il  était  saint,  me  disait-il,  mais  il 
cachait  soigneusement  sa  sainteté.  Elle  consis- 
tait dans  l'habitude  du  sacrifice.  Sauf  le  matin, 
dans  la  préparation  à  la  messe,  pas  de  prière 
très  longue.  Pas  de  mysticisme  dans  le  lan- 
gage; la  simplicité,  la  bonté,  l'accueil,  la  con- 
naissance de  la  misère  humaine.  On  venait 
bien  le  remercier,  souvent,  et  lui  raconter  les 
merveilles  qu'il  avait  faites.  Il  en  riait  ou  il  en 
souriait.  «  C'est  bien  possible,  disait-il,  que 
votre  ami  ait  été  guéri.  Sa  foi  devait  être 
grande.  N'avez-vous  pas  lu,  dans  mainte  page 
de  l'Evangile  :  V^otre  foi  vous  a  sauvé!  C'est 
toujours  la  même  chose.  »  Il  n'aimait  pas 
qu'on  le  servît,  et  il  se  servait  lui-même  autant 
qu'il  le  pouvait.  Nous  étions  souvent  obligés  de 
deviner  ses  désirs  :  il  ne  les  exprimait  pas. 
Vous  avez  remarqué  qu'il  est  mort  après  une 
très  courte  maladie.  11  demandait  toujours  de 
mourir  promptement,  et  de  ne  pas  donner  de 
mal  à  ceux  qui  le  servaient.  » 

Un  autre  personnage  m'a  dit  :  «  Comment 
a-t-il  pu  se  trouver  même  une  demi-douzaine 
de  professeurs,  dans  le  clergé  catholique  alle- 
mand, pour  signer  le  manifeste  des  93  intellec- 

10. 
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tuels?  C'est  un  symptôme  s'ajoutant  à  bien 
d'autres,  et  qui  montre  combien  les  têtes  sont 
malades,  dans  ce  pays  qui  compte,  sans  aucun 
doute,  de  nombreuses  familles  populaires 
encore  saines  religieusement.  Comment  des 
professeurs  de  théologie  ont-ils  eu  l'audace 
d'approuver  une  déclaration  où  l'héritage  de 
Kant  est  proclamé,  pour  tout  le  peuple  alle- 
mand, «  aussi  sacré  que  son  sol  et  son  foyer?  » 
de  ce  Kant  qui  a  été  défini  un  jour,  par  le  herr 
Doctor  député  Paulsen  :  «  Le  philosophe  du 
»  protestantisme?  »  En  étudiant  de  près  ce  petit 
paquet  d'intellectuels  catholiques,  on  reconnaît 
que  plusieurs  ont  déjà  fait  parler  d'eux,  dans 
les  années  1907  et  1908,  lorsque  l'agitation 
moderniste  fut  si  grande  et  si  scandaleuse  en 
Allemagne.  Vous  retrouvez,  dans  l'approba- 
tion de  la  Kulhir  et  de  la  guerre  allemande,  et, 
je  puis  bien  dire,  d'une  hérésie  du  droit  public, 
des  hommes  connus  pour  leur  opposition, 
ouverte  ou  déguisée,  aux  doctrines  ou  aux 
prescriptions  de  rEnc3^clique  Pascendi.  Pie  X 
connaissait  bien  la  maladie  mentale  de  l'or- 
gueilleuse Allemagne.  Il  n'aurait  pas  été  surpris 
de  lire,  au  bas  de  cet  indéfendable  document, 
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des  signatures  comme  celle  de  ce  docteur 
Albert  Ehrliard,  professeur  à  Strasbourg,  qui 
fut,  contre  le  pape,  d'une  si  grossière  inso- 
lence, et  qu'il  fallut  rayer  de  la  liste  des  prélats 
domestiques.  » 

Un  autre  encore  m'a  raconté  :  «  J'ai  été  reçu 
en  audience  par  Pie  X,  au  commencement  de 
l'année  1914,  et  les  paroles  qu'il  m'a  dites  ce 
jour-là  ont  pris,  depuis  la  guerre,  un  sens  nou- 
veau dans  mon  esprit  :  «  La  nation  qui  me 
»  cause  le  plus  de  peine,  disait  le  pape,  c'est 
»  l'Allemagne,  à  cause  de  sa  désobéissance,  de 
»  son  indépendance  vis-à-vis  du  Saint-Siège. 
»  Les  Allemands  estiment  qu'ils  n'ont  pas  à 
»  obéir,  eux,  aux  ordres  ou  aux  décrets  du 
»  pape.  Ils  s'appliquent  à  se  mettre  en  marge 
»  de  chaque  acte  que  je  fais,  estimant  qu'ils 
»  n'ont  pas  à  se  soumettre,  comme  les  autres. 
»  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  laïcs,  ce  sont 
»  des  prêtres  et  même  des  évêques  qui  résistent 
»  au  pape.  Ils  ont  pris  cet  esprit  d'indépendance 
»  obstinée  dans  leurs  Universités,  imbues  de 
»  modernisme  et  de  protestantisme.  La  France, 
»  elle,  est  première  dans  l'obéissance  :  Prima 
»  in  obedienza.  » 


176       RECITS    DU    TEMPS    DE    LA    GUERRE. 

Je  désirais  revoir  S.  E.  le  cardinal  Merry  del 
Val.  Je  le  souhaitais  d'autant  plus  vivement 
qu'il  a  changé  de  fortune.  Ayant  rempli,  jus- 
qu'au mois  d'août  dernier,  les  plus  hautes  fonc- 
tions, et  les  ayant  quittées,  selon  l'usage,  à  l'ar- 
rivée du  nouveau  pape,  il  a  connu,  je  le  sup- 
pose, abondamment,  la  tempête  de  calomnies 
qui  s'élève  autour  de  la  puissance  et  le  calme 
trop  grand  qui  vient  ensuite.  Je  lui  ai  fait  visite 
un  soir,  à  TAve-Maria.  Il  habite  ce  petit  palais 
de  Sainte-Marthe,  au  chevet  de  la  basilique  de 
Saint-Pierre,  où  j'avais  été  reçu  plus  d'une  fois 
par  l'ancien  secrétaire  d'Etat  de  Léon  XIII,  où 
je  venais  saluer  fidèlement  l'ancien  secrétaire 
d'Etat  de  Pie  X.  Le  cardinal,  tout  jeune  qu'il 
soit  encore,  a  commencé  de  grisonner.  11  vit  au 
milieu  des  livres.  Les  salons  sont  tapissés  de 
belles  bibliothèques.  Je  ne  puis  dire  avec  quelle 
émotion  et  quel  respect  cet  homme  de  grand 
cœur,  d'un  esprit  si  bien  doué  et  si  digne 
d'être  associé  au  gouvernement  d'un  grand 
pape,  m'a  parlé  du  souverain  qu'il  a  servi. 
J'espère  qu'il  écrira  un  jour  quelques-uns  de 
ses  souvenirs  et  qu'il  nous  donnera,  de  Pie  X, 
un  portrait  que  personne  ne    saurait  peindre 
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plus  sûrement.  C'est  un  vœu  que  beaucoup 
d'autres,  sans  doute,  formeront  avec  moi. 
L'heure  n'est  pas  venue.  Je  ne  rapporterai 
de  cette  conversation  qu'un  seul  trait,  parce 
qu'il  concerne  la  guerre  où  le  monde  est 
engagé. 

Pie  X  avait  prévu,  depuis  longtemps,  cette 
guerre,  et  il  ne  cessait  d'y  faire  allusion.  Dans 
les  années  11112,  1913,  et  au  début  de  1914, 
lorsque  le  cardinal  entrait,  le  matin,  dans  les 
appartements  du  Souverain  Pontife,  pour  tra- 
vailler avec  lui,  et  lui  exposait  les  affaires  en 
cours,  celui-ci  répondit  plus  d'une  fois  :  «  Cela 
est  de  peu  d'importance  à  coté  de  ce  qui 
vient.  »  Le  pape  se  servait  d'une  expression 
familière  et  forte  :  «  Vien  il  guerrone;  elle  vient 
la  grande  guerre.  »  Et  il  ajoutait  :  «  L'an  qua- 
torze ne  passera  pas  avant  qu'elle  n'éclate.  » 
La  lin  de  sa  vie  fut  accablée  par  cette  appréhen- 
sion. 

Lorsque  je  quittai  le  palais  de  Sainte- 
Marthe,  à  la  nuit  descendante,  je  ne  pou- 
vais songer  à  autre  chose  :  je  retrouvais, 
encore  neuve  devant  mon  esprit,  et  vivante, 
et  émouvante,   l'image  de   Pie  X,  tel    que  je 
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le  vis  pour  la  dernière  fois,  et  l'allure  un 
peu  lasse,  et  la  belle  tête  pensive,  et  les 
yeux  graves  de  celui  qui  voyait,  qui  enten- 
dait s'approcher  l'énorme  tourmente,  et  qui 
souffrait  déjà  pour  ses  enfants  :  Vien  il 
guerrone. 


LA  JACHERE 


25  avril  1915. 

Voici  que  le  printemps  est  tout  à  fait  venu, 
et  nous  pouvons  ne  pas  prendre  sa  joie  :  elle 
nous  est  offerte.  Même  sur  les  plateaux  du 
Nord  et  du  Pas-de-Calais,  d'où  le  vent  rude  et 
la  pluie  ne  se  retirent  qu'au  milieu  de  l'année, 
il  y  a  des  signes  qui  ne  trompent  point,  et  qui 
disent  :  Bonnes  gens,  hâtez-vous  pour  les  der- 
niers labours  et  les  dernières  semailles,  sans 
quoi  vous  n'aurez  au  mois  d'août  qu'une  moitié 
de  récolte! 

Hélas!  des  yeux  pour  voir  les  signes,  il  s'en 
trouve  encore,  mais  ce  sont  des  yeux  de 
femmes   et  d'enfants.  Les   hommes  sont  à  la 
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guerre  ;  les  chevaux  tirent,  sur  les  routes  de 
frontière,  les  camions  chargés  de  pain  ou  de 
sacs  d'avoine;  le  fouet  est  pendu  dans  l'écurie, 
au  clou  de  la  poutre,  et  la  mèche  qui  dimi- 
nuait, l'an  passé,  d'au  moins  trois  pouces  par 
semaine,  à  force  de  claquer  dans  l'air  vif,  dort 
à  présent,  échevelée  et  arrondie,  comme  une 
aigrette  de  pissenlit.  On  ne  voit  plus  les 
poules,  le  bec  ouvert  et  effarées,  s'envoler  du 
bord  des  mangeoires,  comme  elles  faisaient 
autrefois,  quand  la  belle  pouliche  grise  tendait 
le  cou  vers  elles.  Moins  de  bêtes,  moins  de 
gens,  moins  de  blé  en  espérance,  et  la  pensée 
des  femmes  qui  est  toujours  au  loin  :  quelle 
dure  année! 

Aussi  le  village  s'endort-il  comme  un  jour 
sans  crépuscule,  subitement.  A  peine  les 
mères,  quelques  jeunes  filles,  quelques  anciens 
de  la  guerre  de  70  ont-ils  quitté  l'église,  où  le 
curé  a  récité  la  prière  du  soir,  les  litanies  de  la 
Vierge  et  le  De  Profundis,  que  chacun  ver- 
rouille sa  porte,  et  que  la  place  devient 
déserte,  et  la  longue  rue,  et  aussi  les  trois 
petites  qui,  du  côté  du  nord,  font  la  patte 
d'oie.  On  ne  se  dit  plus  bonsoir  l'un  à  l'autre, 


LA    .lACIIElU:.  181 

on  garde  son  fardeau  pour  soi,  on  n'est  plus 
que  des  débris  de  familles,  qui  cherchent  le 
silence  et  l'écart.  Inutilement,  la  lumière 
d'avril,  la  lumière  blanche  et  froide,  s'attarde 
dans  le  ciel,  au  ras  des  terres  infinies. 

Le  curé  est  rentré  chez  lui,  dans  la  maison 
basse  qui  est  derrière  l'église,  et  qu'on  recon- 
naît à  la  croix  de  fer  piquée  sur  le  mur  du 
jardin,  et  aux  trois  poiriers  en  espalier  qui 
s'épanouissent  sur  la  façade,  bien  noirs,  parmi 
les  briques  moisies.  La  servante  a  allumé  la 
coquille  de  charbon,  mal^yré  la  défense.  Est-ce 
qu'il  vivrait  encore,  si  elle  ne  lui  désobéissait 
pas?  Un  homme  qui  ne  sait  pas,  ou  qui  n'a  pas 
l'air  de  savoir  quand  il  fait  froid  et  quand  il 
fait  chaud,  et  qui  tousse  la  nuit,  souvent,  «  pis 
qu'un  blaireau!  »  Il  a  vu  la  guerre  de  70, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!  c'est  la  seconde  qui  lui 
a  fait  le  plus  de  mal,  celle  d'à  présent.  Il  n'est 
plus  jeune  du  tout,  et  il  a  le  cœur  tiraillé  entre 
tant  de  misères,  dont  aucune  n'est  la  sienne 
et  qui  le  font  toutes  souffrir! 

Elle  a  raison,  Marie.  Elle  enlève  les  trois 
assiettes,  la  serviette  deux  fois  nouée,  la  bou- 
teille de  bière,  et  les  quatre  pommes  en  pyra- 
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mide  qui  figurent  sur  la  table  depuis  plus 
d'une  semaine,  sans  qu'il  ait  eu  seulement 
l'idée  d'en  peler  une,  du  bout  de  son  couteau. 
Ça,  c'est  un  signe.  Il  a  dîné  en  moins  de  dix 
minutes.  Il  est  là,  devant  la  cheminée,  assis 
dans  le  fauteuil  de  paille,  son  grand  corps  plié 
en  deux,  et  les  mains  transparentes  et  rouges 
formant  écran.  Depuis  qu'il  n'a  plus,  pour 
lui  donner  la  réplique,  «  monsieur  l'abbé  », 
devenu  soldat,  il  lui  arrive,  parfois,  de  s'adresser 
à  Marie,  la  servante  maigre  et  usée,  qui  a  l'air 
de  comprendre  bien  plus  de  choses  qu'elle  n'en 
comprend.  Et  cela  suffît.  Elle  vient,  elle 
tourne,  elle  s'en  va,  les  mots  la  suivent.  Ce 
qu'elle  comprend  le  mieux,  c'est  la  douleur  du 
monde. 

—  Marie,  nous  en  avons  dans  tous  les  régi- 
ments ;  je  pourrais,  de  mémoire,  faire  la  liste  : 
des  fantassins,  des  hussards,  des  canonniers, 
des  cuirassiers,  des  sapeurs,  et  même  un  avia- 
teur. Je  voudrais  bien  les  revoir,  tous,  même 
ceux  qui  ne  m'aimaient  pas.  Je  leur  souhaite 
de  reprendre  simplement  ce  dont  le  monde  n'a 
pas  assez  le  goût  :  la  vie  ordinaire,  la  vie  que 
nous  croyons  dure  parce  qu'elle  nous  cache  et 
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nous  enferme  en  sa  monotonie,  mais  qui  est  si 
bonne,  si  bonne! 

—  C'est  pas  ce  que  vous  disiez,  l'autre 
dimanche,  dans  votre  sermon! 

—  Qu'est-ce  que  je  disais,  Marie? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  parce 
qu'elle  devait  retourner  dans  la  cuisine,  mais 
quand  elle  reparut,  ses  deux  sabots  traînant 
sur  le  carreau,  elle  dit,  avec  une  vivacité  qui 
révélait  une  sorte  d'indignation  : 

—  Vous  disiez,  monsieur  le  curé,  que  ceux 
qui  reviendraient  auraient  de  la  gloire!  (Elle 
prononçait:  de  la  gloouère.)  Ça  leur  fera  grand 
bien,  la  gloire!  Ils  auront  une  belle  jambe 
avec  leur  gloire  ! 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la 
gloire,  ma  pauvre  fille  !  Vous  pensez  que  cela 
consiste  à  crier  dans  la  rue;  à  menacer  les 
bonnes  gens  de  l'Europe  et  même  les  nègres; 
à  porter  un  plumet;  à  faire  son  empereur  dans 
les  jeux  de  boules?  J'appellerais  cela  de  la 
mauvaise  gloire.  La  vraie  gloire,  nous  en  avons 
grand  besoin.  Elle  ne  prend  pas  la  place  des 
autres,  mais  elle  garde  la  sienne  ;  elle  n'a  pas 
peur  de   parler;    et,  quand  il  y  a  un  pauvre 
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petit  diable  de  pays  qui  pleure,  elle  demande 
tout  haut  :  «  Je  voudrais  bien  savoir  qui  lui  a 
fait  mal?  »  Elle  ne  refuse  pas  de  s'occuper 
d'une  affaire  de  justice,  sous  prétexte  qu'il  y 
a  du  danger.  Un  homme  qui  revient  glorieux, 
après  avoir  sauvé  son  pays,  comme  seront  mes 
paroissiens  après-demain,  il  a  plus  de  cœur 
que  celui  qui  ne  s'est  pas  battu;  il  a  souffert 
pour  tous  ceux  qu'il  regarde  en  face,  il  a 
médité  la  mort,  il  a  frôlé  le  Paradis;  il  lui  en 
reste  du  sérieux  et  de  l'honneur  dans  les  yeux... 
Marie,  moi  j'irai  au-devant  d'eux,  aux  limites 
de  la  paroisse,  jusqu'au  carrefour  du  Rencogné, 
et  je  les  saluerai  :  Bonjour,  Didelot!  lionjour, 
Havé  !  Bonjour,  Cordebart!  Chenocourt!  Par- 
celier  !  Thiénard!... 

—  J'irai  aussi,  quoique  mes  jambes  traînas- 
sent. 

—  On  sera  tous  ensemble.  Mais  après  qu'ils 
nous  auront  reconnus,  pour  qui  sera  leur 
second  regard? 

—  Pour  leurs  champs  :  et  peut-être  bien  le 
premier! 

-^  Marie,  voilà  une  grande  peine  pour  moi  : 
les  champs  n'ont  pas  tous  leur  façon.  J'ai  vu 
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la  femme  Didelot,  et  la  Cordebait,  et  la  Par- 
celier.  cette  après-midi;  elles  ont  encore  un 
mauvais  cheval  pour  faire  les  labours  de  prin- 
temps, et  un  valet  pour  tenir  la  charrue  :  des 
petits  jeunes  gens  de  quinze  ans,  au  menton 
de  petite  fille,  à  qui,  en  temps  de  paix,  on 
n'aurait  jamais  confié  une  poignée  de  blé  de 
semence.  Mais  la  mère  Chenocourt  n'a  pas 
trouvé  même  la  moitié  d'un  journalier  pour 
travailler  ses  terres,  qui  sont  précisément  près 
du  carrefour  du  Rencogné,  là  où  finit  ma 
paroisse.  Elle  a  dû  aller,  aujourd'hui,  dans  la 
paroisse  voisine,  chercher  du  monde.  En  trou- 
vera-t-elle?  Une  veuve,  et  qui  est  pauvre,  et 
qui  a  trois  fils  à  la  guerre  :  à  moi,  cela  méfait 
une  peine  que  je  ne  saurais  dire  de  voir  ses 
anciens  chaumes,  qui  sont  encore  debout,  au 
milieu  des  autres  terres  retournées  et  semées. 
Je  m'inquiète  pour  elle  de  la  saison  qui  passe. 
Je  comprends  mieux  que  d'autres  :  je  suis  tou- 
jours un  paysan,  jMarie,  un  paysan  consacré. 
Elle  n'était  plus  là,  depuis  plus  d'une  minute. 
Dans  le  corridor,  on  l'entendait  pousser  un 
verrou,  gourmander  le  chat,  glisser,  monter 
l'escalier.  La  nuit  était  commencée. 
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La  matinée  du  lendemain  ressembla  à  beau- 
coup d'autres  matinées  d'avril,  dans  ce  climat 
du  Nord  que  commande  la  marée  :  le  brouillard 
couvrit  le  soleil  dès  son  lever,  et  vers  onze 
heures,  c'est-à-dire  au  moment  du  llux,  une 
pluie  fine  se  mit  à  tomber.  Le  vent  du  large, 
par  grands  souffles  arrondis  comme  en  ferait 
la  bouche  d'un  homme,  poussait  vers  l'intérieur, 
sur  les  guérets,  sur  les  blés,  sur  le  toit  des 
maisons,  des  vagues  d'eau  en  poussière,  dont 
on  voyait  la  courbe  relevée  vers  le  ciel  et  tou- 
jours voyageant. 

Mais,  peu  après  midi,  les  gens  qui  eurent 
affaire  soit  au  curé,  soit  à  la  servante,  eurent 
beau  tirer  la  sonnette  du  presbytère,  personne 
ne  vint  ouvrir.  Et  à  l'extrémité  de  la  commune, 
sur  le  plateau  sans  arbres,  les  rares  passants  de 
la  campagne  virent  un  homme  et  une  femme 
qui  conduisaient  une  charrue. 

Lui,  il  était  très  grand,  très  droit,  nu-tête 
sous  la  pluie  qui  collait  ses  cheveux  blancs 
en  houppes  désordonnées;  il  avait  relevé  sa 
soutane  jusqu'à  la  ceinture;  elle  faisait  bour- 
relet, tachée  de  boue,  serrée  par  une  corde; 
et,  à  longues   enjambées,  soutenant  des  deux 


LA   j A ('. H i; m: .  187 

bras  la  charrue  qui  heurtait  les  pierres,  il  sui- 
vait la  pouliche,  trop  jeune  pour  travailler, 
mais  courageuse  et  toute  fumante  de  sueur, 
qu'avait  louée  la  veuve  Chenocourt.  Une  petite 
ombre  courbée  en  deux,  trébuchante,  couverte 
d'un  manteau  de  misère,  se  tenait,  avec  peine, 
à  la  hauteur  de  lattelage,  et,  parfois,  sur 
l'ordre  du  laboureur,  levait  le  manche  d'un 
fouet  ou  tirait  sur  une  guide.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  {larlaient.  Autour  d'un  vieux  moulin,  posé 
sur  un  renflement  léger  du  sol,  et  d'oi'i  les 
terres  coulaient,  d'une  pente  insensible,  jus- 
qu'à l'horizon  de  la  plaine,  ils  tra(;aient  un 
sillon,  puis  un  autre  et  un  autre  encore. 

Quand  le  jour  commença  à  décroître,  comme 
ils  étaient  arrivés  au  plus  près  du  moulin, 
Marie  arrêta  l'attelage,  et  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  comme  vous;  j'étais  cou- 
turière avant  de  vous  servir  :  je  n'en  peux 
plus. 

Elle  était  blanche  comme  le  ciel  tout  lavé 
et  dégagé  de  nuages  qui  luisait  du  coté  du 
vent. 

—  Rentrez  donc  k  la  maison,  Marie,  vous 
l'avez  bien  gagné,  car  la  terre  était  dure. 
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Elle  fit  quelques  pas,  descendant  les  guérets 
dans  le  silence  qui  suit  les  longues  pluies. 

—  Vous  sonnerez  V Angélus,  lorsque  l'heure 
sera  venue,  dit  encore  l'abbé. 

Une  voix,  comme  un  souffle,  répondit  oui. 

Et  sans  plus  être  aidé,  tout  seul  dans  le 
désert  des  labours  et  des  blés  nouveaux,  jus- 
qu'à la  grande  nuit,  le  curé  se  remit  à  défoncer, 
au  pas  de  la  jument  grise,  la  jachère  encore 
longue  des  trois  mobilisés. 


L'AUMONIER 


6  mai  I9ib. 


La  lettre  que  voici  a  été  écrite  à  sa  mère  par 
un  maréchal  des  logis  de  dragons.  Elle  est  si 
jeune,  si  brave,  si  noble,  que  j'ai  éprouvé  de  la 
joie  en  la  lisant,  et  que  j'ai  remercié  l'ami  de 
qui  je  la  tiens.  Je  la  citerai  donc,  afin  que 
cette  joie  soit  à  plusieurs  : 

«  Maman  chérie, 
«  Je  viens  d'assister,  au  fameux  bois  de  X..., 
où  nous  sommes  depuis   quatre  jours,  à  J  un 
des  spectacles  les  plus  grandioses   et  les  plus 
impressionnants  de  la  guerre  moderne. 

«  Vers  six  heures  du  matin,  en  revenant  des 
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tranchées  de  première  ligne  oîi  nous  avions 
veillé  toute  la  nuit,  et  fait  des  patrouilles,  nous 
apprenons  que  l'aumônier  de  la  brigade  de 
cavalerie  dit  une  messe  à  sept  heures  et  demie. 
En  effet,  au  milieu  des  bois,  à  l'heure  indi- 
quée, dans  une  ancienne  remise  de  château  à 
moitié  ruiné,  un  brancardier-prêtre,  en  bottes 
et  éperons,  revêtu  des  ornements  sacerdotaux, 
assisté  d'un  adjudant,  frère  mariste  à  longue 
barbe  blonde,  héros  cité  récemment  à  l'ordre 
du  jour  de  l'armée,  commençait  l'office  divin, 
devant  l'autel  improvisé,  fait  d'un  vieux  pla- 
card renversé. 

«  Tout  autour,  dedans  et  dehors,  une  nom- 
breuse assistance,  émue  et  recueillie  :  des  offi- 
ciers supérieurs,  des  capitaines  grisonnants, 
d'élégants  sous-lieutenants  imberbes,  des 
hommes  de  tout  grade  et  de  tout  âge...,  ceux 
qui  ont  échappé  à  mille  morts  déjà,  ceux  qui 
ont  été  blessés  et  sont  revenus  sur  le  front..., 
ceux  qui  vont  mourir  demain,  peut-être  aujour- 
d'hui, peut-être  dans  une  heure,  ou  même  dans 
une  minute,  —  car  les  Allemands  bombardent 
le  bois  du  soir  au  matin,  —  tous  ces  gens,  sur 
lesquels   plane  la  grande  ombre  de   la  mort, 
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adoraient  en  silence  le  Dieu  des  armées  : 
«  Sanclus...  Sanctus  Deus  sabaolh  !  »  Puis 
l'adjudant  Lurbu,  à  genoux  dans  la  poussière, 
récite  le  Confileor.  A  côté  de  lui  viennent  se 
ranger  colonel,  officiers  et  soldats,  «  Domine, 
»  non  sum  di(]nus!  »  dit  le  prêtre  en  levant 
l'Hostie  sacrée...  Tout  le  monde  se  frappe  la 
poitrine  et  communie,  tandis  qu'éclate,  au 
dehors,  le  fracas  des  marmites,  et  que  les  obus 
passent  et  repassent,  en  sifflant,  au-dessus  de  la 
fragile  toiture.  Puis  la  dernière  bénédiction  et 
le  dernier  Evangile. 

«  Le  prêtre-soldat  se  retourne  et  parle.  Il 
dit  la  nécessité  de  vivre  en  Dieu  et  pour  Dieu 
toutes  les  minutes  de  notre  brève  existence, 
l'utilité  de  la  prière  en  action,  de  la  prière 
sans  paroles,  de  l'offrande  suprême  offerte  au 
Crucifié  à  l'heure  suprême  de  la  mort  pro- 
chaine. Il  rappelle  les  blasphèmes  des  barbares, 
qui  ont  osé  railler  la  Vierge  de  Lourdes,  et  sa 
voix  forte  de  soldat,  ses  paroles  martelées, 
simples,  brutales,  s'échappant  de  l'abri  trop 
étroit,  se  répandent  sous  les  grands  pins,  par- 
dessus les  fronts  pensifs.  Enfin,  une  dernière 
prière  pour  la  France,  un  De  Profundis  pour 
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les  frères  morts  :  et  le  murmure  des  réponses 
se  perd  dans  le  bois,  avec  la  plainte  du  vent 
qui  fait  frissonner  les  branches... 

«  Dussé-je  vivre  cent  ans,  je  me  rappellerai 
toute  ma  vie  ces  choses-là.  Un  seul  de  ces 
spectacles,  même  pour  un  incroyant  qui  serait 
simplement  un  artiste  ou  un  poète,  vaudrait 
toutes  les  fatigues  et  les  risques  de  la 
guerre...  » 

Sans  doute,  nombre  de  Français,  qui  sont 
morts  dans  cette  guerre,  n'avaient  pas  la  foi  de 
ce  jeune  homme.  Il  y  a  des  raisons  multiples 
qui  peuvent  déterminer  au  sacrifice  de  la  vie 
des  hommes  qui  ne  sont  pas  croyaats  :  il  y  a 
l'honneur,  l'exemple,  l'amour  de  la  patrie;  il 
y  a  aussi  tant  de  survivance,  en  eux,  de  l'âme 
de  leurs  pères!  Mais,  si  l'on  peut  comprendre 
d'autres  genres  de  courage,  on  ne  saurait  en 
trouver  un  plus  beau  que  celui-là.  Il  me  touche 
comme  une  chose  parfaite.  Il  est  joyeux;  il  est 
sans  haine  aucune;  il  commande  aux  nerfs  et 
au  sang;  il  est  fait  de  tous  les  grands  amours, 
sans  en  excepter  un;  il  n'a  pas  de  mesure 
et  il  est  raisonnable. 
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Comme  on  le  voit  ce  dragon,  retournant  à 
son  bois  où  ses  camarades  l'appellent  de  loin, 
plaisantant  avec  eux,  riant  parce  que  la  belle 
jeunesse  ne  peut  se  passer  de  rire,  et  causant 
du  jour  prochain  où  on  va  les  «  avoir!  » 

Et  que  pense-t-il,  l'aumônier?  Il  s'en  va,  lui 
aussi,  songeant  aux  paroissiens  de  sa  paroisse 
où  l'on  meurt  si  vite,  à  des  enfants  qui  l'atten- 
dent, à  des  recommandations  qu'on  lui  a  faites, 
à  des  bonnes  volontés,  à  des  refus  delà  grâce, 
à  la  tournée  qu'il  fera  tout  à  l'heure  dans  les 
tranchées,  à  des  figures  disparues  et  qui  l'en- 
veloppent :  «  Même  par  delà  la  mort,  donnez- 
moi  le  secours!  donnez-moi  le  secours!  »  Une 
immense  fraternité  lui  emplit  l'àme.  Il  se  trouve 
bien  seul  pour  tant  d'ouvrage. 

Où  est-il  né?  Peu  importe  :  il  est  de  France. 
De  quelle  famille?  Probablement  d'une  famille 
modeste,  où  tout  était  en  place,  l'autorité 
et  la  tendresse,  où  l'on  travaillait,  où  l'on 
s'aimait  avec  une  grande  estime,  père,  mère, 
enfants.  Peut-être  aussi  est-il  d'une  famille 
riche,  mais  où  la  richesse,  ayant  affiné  l'éduca- 
tion, l'esprit,  le  visage  même,  n'a  pas  gâté  le 
cœur;  où  la  puissance  de  sacrifice  a  grandi,  au 
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contraire,  et  suffît  aisément  aux  devoirs  multi- 
pliés. 

Qu'il  vienne  d'ici  ou  de  là,  je  le  répète,  il 
est  de  France,  d'un  pays  où  l'on  se  donne  tout 
entier,  lorsque  la  cause  en  vaut  la  peine.  lia 
eu  une  enfance  heureuse,  en  tout  cas  abritée. 
Et  c'est  parce  qu'il  a  compris  son  bonheur  qu'il 
l'a  abandonné  pour  se  dévouer  aux  malheureux. 
Avant  de  les  connaître,  il  a  deviné  les  misères 
du  monde,  les  misères  physiques,  les  autres 
aussi,  les  plus  grandes.  Il  a  dit  :  «  Je  leur 
appartiens.  Je  leur  porterai  cette  lumière,  ce 
pardon,  cette  paix,  cette  espérance  et  cette 
force  qui  m'ont  été  prodigués  :  il  faut  que  je 
partage!  » 

A  dix-huit  ans,  au  sortir  du  collège,  il  s'est 
séparé  de  sa  famille;  il  s'est  mis  à  l'étude  de  la 
philosophie  et  de  la  théologie;  surtout  il  a  cul- 
tivé, dans  le  silence  et  le  recueillement,  les 
vertus  dont  il  faut  avoir  une  ample  provision 
pour  être  un  médecin  d'âmes.  Un  peu  plus 
tard,  il  a  reçu  les  pouvoirs  mystérieux  qui  font 
de  lui  le  prêtre,  médiateur,  consolateur,  et 
juge  au  nom  de  l'invisible  Justice.  Il  a  compris 
que  l'épreuve  est  la  quête  divine,  perpétuelle. 


L  AUMONIER.  I95 

de  quoi  acheter  la  vie  éternelle.  Il  accepte  plus 
que  le  lot  commun.  Il  se  sacrifie. 

Lorsqu'il  rentre  dans  la  société,  distinct, 
marqué  d'un  caractère  ineffaçable,  il  est  avant 
toute  chose  un  des  biens  des  pauvres,  des  tristes, 
des  délaissés,  celui  sur  qui  toutes  les  misères 
ont  un  droit  et  qu'elles  ne  lâcheront  plus.  Et 
c'est  pourquoi  elles  peuvent  exiger  qu'on  le 
leur  donne,  et  qu'il  parte  avec  elles,  pour  les 
assister  et  pour  les  absoudre,  quand  on  leur 
dit  :  Allez  vous  battre! 

II  est  donc  parti.  Et  maintenant  je  puis  citer 
quelques  pensées  de  cet  aumônier  militaire, 
quelques  fragments  de  ses  lettres  qui  m'ont  été 
communiqués.  Il  ne  les  a  pas  écrites  pour  être 
publiées.  Il  exerce  son  ministère  sur  la  ligne  , 
de  feu  et  dans  les  ambulances  les  plus  proches 
du  feu.  11  est  au  nord,  au  sud,  au  centre.  Les 
noms  changent,  les  aptitudes  sont  différentes, 
les  âges  varient  entre  vingt-cinq  et  cinquante 
ans  :  mais  le  cœur  est  le  même.  C'est  toujours 
l'Aumônier. 

—  «  Mes  paroissiens  me  prennent  tout  mon 
temps,  et  même  ils  m'ont  pris  tout  mon  cœur. 
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Vous  ne  sauriez  croire  combien  est  absorbant 
et  consolant  le  ministère  du  prêtre-soldat.  On 
écrira  l'histoire  extérieure  de  la  guerre;  on 
citera  de  grands  noms;  on  exaltera  de  beaux 
gestes  :  ce  qu'on  ne  saura  point,  ce  seront  les 
actes  d'héroïsme  qui  se  passent  dans  le  secret 
des  âmes,  et  qu'on  n'arrive  à  connaître  que 
par  surprise,  ou  quand  on  passe  en  prêtre  au 
chevet  des  blessés  ou  au  confessionnal.  On  ne 
se  blase  point  sur  de  pareilles  scènes.  Elles 
perfectionnent  la  sensibilité.  La  guerre  simplifie 
l'âme.  » 

—  «  Je  suis  allé  le  voir,  lui  qui  se  déclarait 
ennemi  des  prêtres.  Il  était  blessé.  Il  m'a 
reconnu,  et  voilà  son  maigre  visage  qui  se 
tend  vers  moi.  Je  veux  me  retirer  après  quelques 
moments;  il  me  retient  :  «  Ma  vie  c'est  de 
»  lutter,  vous  le  savez  bien.  Mais,  de  vous 
»  voir  parmi  nous,  depuis  le  commencement 
»  de  cette  guerre,  cela  me  retourne.  Jusqu'ici  je 
»  n'ai  connu  que  la  passion  du  bien-être  pour 
»  les  camarades  et  pour  moi,  et  puis  la  haine 
»  universelle.  Et  vous  nous  montrez  que  la 
«  haine  n'existe  pas.  Ce  matin,  vous  pleuriez, 
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»  quand  mon  voisin  est  tombé,  comme  s'il  avait 

»  été  votre  frère.  A  moi,  bien  des  fois,  vous 

»  avez  tendu  la  main.  Vous  êtes  plus  ^^ai  que 

»  nous.  Je  me  suis  fait  cette  réponse  :  c'est  sa 

»  crovance  qui  le  pousse;  elle  doit  être  vraie.  » 

—  «  ^lême  ceux  qui  n'usent  pas  de  notre 
ministère  sont  heureux  d'avoir  un  jirètre  avec 
eux.  Ces  liommes,  à  qui  la  France  demande  le 
sacrifice  de  leur  vie,  comment  leur  refuserait- 
on  l'assistance  d'un  prêtre,  quand  le  plus  misé- 
rable condamné  l'obtiendrait  sans  peine?  Notre 
place  est  parmi  eux;  notre  costume  doit  être 
celui  auquel  ils  sont  habitués  :  la  soutane;  nous 
devons  être  reconnaissables  ;  une  foule  d'âmes 
nous  demandent  courage,  et  en  donner  est 
notre  mission.  L'expérience  est  faite  :  un  aumô- 
nier qui  aime  les  soldats  et  qui  en  est  aimé  est 
aussi  utile  dans  le  danger  que  dans  les  ambu- 
lances et  dans  les  hôpitaux.  Il  en  faut  partout 
où  l'on  souffre  et  partout  où  l'on  meurt.  » 

—  «  A  onze  heures  du  matin,  je  me  trouvais 
dans  les  tranchées,  quand,  subitement,  sans 
autre  préparation  d'artillerie   que  le  bombar- 
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dément  habituel,  des  coups  de  mine  en  firent 
sauter  une  longueur  de  deux  cents  mètres. 
Aussitôt,  l'infanterie  allemande  se  précipitait 
dans  la  crevasse,  et  une  canonnade  faisait 
barrage,  en  arrière,  sur  tous  les  chemins 
d'accès.  La  grêle  de  balles  et  d'obus  dura  deux 
heures,  pendant  lesquelles  j'eus  la  consolation 
de  distribuer  beaucoup  d'absolutions,  de  com- 
munions. La  journée  finit  sous  un  marmitage 
assez  ralenti.  A  minuit,  contre-attaque.  Les 
bataillons  avancent  peu  à  peu,  dans  l'ombre; 
tandis  qu'ils  attendent  l'heure  du  carnage, 
dissimulés  par  petits  paquets  derrière  les 
tranchées  ou  les  ruines,  je  passe  au  milieu 
d'eux,  lavant  les  âmes.  Enfin  l'heure  approche; 
ils  mettent  baïonnette  au  canon.  La  Providence 
m'a  si  bien  placé  que  tous,  au  moment  de 
s'élancer  à  l'assaut,  défilent  devant  moi.  Un 
jeune  et  beau  gars,  imberbe,  s'approche,  lui 
aussi,  et  demande,  non  pas  l'absolution,  mais 
le  baptême.  Pas  moyen  de  trouver  uae  goutte 
d'eau,  alors  que  dans  d'autres  tranchées  il  y  en 
a  jusqu'aux  genoux.  Heureusement  N.-S.  a 
sauvé  le  pauvre  enfant  de  la  fournaise.  Je  ferai 
le  baptême  un  jour  prochain.  » 
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—  «  Parmi  les  jeunes  recrues  nouvellement 
arrivées,  beaucoup  ne  savent  pas  qu'il  y  a  une 
vie  future,  et,  devant  un  crucifix,  sont  inca- 
pables de  dire  ce  qu'il  représente.  Et,  dans 
quelques  semaines,  beaucoup  seront  tués!  Je 
vous  en  prie,  bénissez-moi.  » 

—  «  Depuis  des  mois,  je  suis  devenu  un  des 
rouages  de  la  gare,  que  je  ne  quitte  ni  jour  ni 
nuit:  je  vis  dans  une  admirable  harmonie  avec 
le  chef  de  gare,  les  sous-chefs,  les  contrôleurs, 
les  conducteurs;  tous  les  gens  du  P.  0.  sont 
simples  et  sérieux;  souvent  aussi  nous  les 
soignons,  car  il  y  a  des  accidents.  Ce  qui 
m'enchante,  ce  sont  mes  infirmiers,  quinze 
poilus,  qui  arrivent  de  partout,  de  Paris  et  du 
fond  de  l'Indre.  Ils  sont  devenus  sincèrement 
exquis,  d'un  dévouement  à  toute  épreuve, 
même  quand  il  faut  se  IcA^er  à  une  heure  et 
demie  du  matin  et  transporter  200  blessés.  Je 
vous  assure  que  j'ai  fait  une  vraie  découverte, 
en  les  voyant  si  charitables.  Ils  sont  de  tout 
âge  :  un  ouvrier  tourneur  de  Paris,  un 
wattman.  un  restaurateur,  un  marchand  de 
plumeaux,    des   ouvriers,    un  domestique,   un 
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charretier.    Je    les    aime    bien    et    ils    me    le 
rendent.  » 

—  «  Je  venais  de  communier  un  sergent-four- 
rier, dans  une  maison  de  village.  Je  continue 
mon  chemin.  Des  obus  éclatent  en  arrière. 
On  cqurt  après  moi  :  Venez!  venez!  J'arrive 
dans  la  maison  mise  en  pièces  par  la  canon- 
nade, et  je  reconnais  mon  sergent-fourrier, 
gravement  blessé,  qui  me  tend  la  main.  Je  lui 
demande  d'offrir  à  Dieu  ses  souffrances  : 
«  C'est  déjà  fait,  monsieur  l'aumônier.  » 
Et  il  sourit,  d'un  vrai  sourire.  Pourtant,  il  a 
reçu  un  éclat  d'obus  dans  le  ventre;  il  a  un 
bras  abîmé.  Nous  nous  baissons,  ses  cama- 
rades et  moi,  pour  l'emporter.  Il  ne  peut 
retenir  une  plainte.  Nous  hésitons;  nous  Avou- 
ions le  poser  de  nouveau  à  terre.  Mais  il  nous 
dit  :  «  N'ayez  pas  peur  de  me  faire  mal. 
»  Vous  avez  l'ordre  :  emportez-moi  !  »  Je  n'ai 
plus  revu  mon  enfant.  Je  ne  sais  pas  s'il  est 
mort.  » 

Jusqu'ici  je  n'ai  donné  aucun  nom.  J'en 
dirai  un  :  il  faut  que  soit  signée  la  belle  parole 
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que  je  vais  rapporter.  Peat-être  vous  souvenez- 
vous  que,  vers  le  milieu  de  mars,  l'abbé  Louis 
Lenoir.  aumônier  titulaire  de  la  2"  division 
d'infanterie  coloniale,  a  été  nommé  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur.  Dans  la  proposition, 
qui  fut  lue  devant  les  troupes,  le  généralissime 
disait  :  «  Depuis  le  début  des  opérations, 
provoque  chaque  jour  l'admiration  des  hommes 
et  des  officiers,  par  son  courage  et  son  abné- 
gation. Dans  tous  les  combats,  a  toujours  été 
aux  premiers  rangs,  pour  se  porter  au  secours 
des  blessés,  se  prodiguant  à  tous,  indistincte- 
ment. Vient  d'être  blessé  d'un  éclat  d'obus, 
alors  qu'il  transportait  un  blessé  au  poste  de 
secours.  »  Or,  le  17  mars,  l'abbé  Lenoir  était 
à  son  poste,  occupé  des  soldats,  ne  songeant 
guère  aux  honneurs,  lorsque,  à  neuf  heures 
et  demie  du  matin,  un  cycliste  vint  lui  dire  : 
a  On  vous  attend  au  quartier  général.  »  A 
onze  heures,  devant  un  régiment  de  colo- 
niaux sous  les  armes,  et  de  nombreux  soldats, 
le  drapeau  étant  présent,  l'aumônier  est  fait 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  parle  général 
Gouraud.  Les  hommes  sont  contents;  ils  savent 
que  c'est  leur  ami  qui  est  récompensé;  ils  ont 
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VU,  depuis   sept  mois,  son  héroïque   charité; 
ils   disent  :    «   Voilà   une  croix  qui  n'est  pas 
volée!  »  On  vient,  de  divers  côtés,  le  féliciter. 
Lui,  selon   le   récit   d'un  témoin,    «    content, 
mais  ne  voulant  pas  avoir  l'air  de  plastronner 
avec  sa   croix   nouvelle,   par-dessus    le    bijou 
épingle,  il  avait  boutonné  sa   robe  ».  Il  avait 
peur  d'effaroucher  quelqu'un.  C'est  si  vite  fait! 
Vers  le  soir,  dans  quelle  tranchée,  dans  quelle 
maison  ruinée,  dans  quel  coin  d'ambulance,  je 
l'ignore,   il   eut    un  moment   de   loisir.    Vous 
savez  que  les  aumôniers  portent,  pendue  à  leur 
cou,  une  custode  de  métal  où  sont  enfermées 
des    hosties    consacrées.    Alors,    il    se    mit    à 
écrire  à  un  très  intime  ami,  et  il  commença 
ainsi    :    «    Ce     matin,   j'étais    très    occupé    à 
confesser    mes    chers    marsouins,    quand    on 
m'apporta   l'ordre    de    me    rendre    immédia- 
tement   au    quartier    général,   où    le    général 
m'attendait    pour    me     remettre,    devant    les 
troupes,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Ma 
grande  joie  est  que  la  décoration  s'est  trouvée 
attachée,    officiellement,    sur    le    Saint-Sacre- 
ment même,  qui,  dans  l'occurrence,  la  méritait 
seul.  » 


l'aUMONIER.  203 

Quand  je  lis  des  mots  comme  celui-là,  et  des 
traits  comme  ceux-là,  un  cri  monte  de  mon 
cœur  :  que  c'est  beau,  la  France!  Et  lorsque  je 
lis  des  choses  tristes,  —  il  n'en  manque  pas,  — 
je  répète  mon  cri,  pour  elîacer. 


LA  GRANDE  LETTRE 


9  mat  1915. 

Elle  et  lui,  depuis  plusieurs  heures,  dans  le 
grenier  de  la  ferme,   ils  vannaient  l'avoine. 

C'est  elle  qui,  des  deux  mains,  agitait  et 
faisait  tanguer  et  rouler,  comme  un  petit  navire 
sur  les  lames,  le  van  large  d'un  mètre,  pendu 
par  une  corde  à  une  poutre  de  la  charpente,  et 
que  l'homme  emplissait  de  grain,  à  pelletées 
régulières.  La  poussière  tombait  en  partie  sur 
le  carreau,  et,  en  partie,  prise  par  le  courant 
d'air  qui  traversait  le  grenier,  entraînée, 
emmêlée,  sortait  en  gerbes  de  fumée  par  la 
fenêtre.  Marie  Palaret  en  avait  sur  les  mains, 
sur  les  bras  nus,  sur  la  peau  du  visage  et  sur 
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les  cils  qui  paraissaient  tout  blonds,  bien  qu'elle 
fût  châtaine  plutôt  avec  des  reflets  roux,  et  pour 
tout  dire  alezane  de  cils,  de  sourcils  et  de 
cheveux.  Elle  s'était  couvert  la  tète  d'un  grand 
mouchoir  noué  sous  le  menton.  Et  sans  mot 
dire,  presque  sans  repos,  regardant  parfois  à 
gauche  le  tas  d'avoine  poussiéreuse  qui  dimi- 
nuait, et,  à  droite,  le  tas  d'avoine  nettoyée  qui 
grossissait,  elle  travaillait,  plus  nerveuse  qu'un 
homme,  plus  essoufflée,  mais  peut-être  plus 
courageuse  à  l'ouvrage. 

—  Enlevez  la  poussière,  dit-elle,  à  la  dernière 
pelletée.  Dressez  le  tas;  fermez  la  lucarne  à 
demi  seulement  :  il  a  besoin  de  respirer. 

—  C'est  bien,  patronne  ;  mais  un  travail 
pareil,  —  depuis  cinq  heures  que  nous  peinons, 
—  ça  mériterait  une  bouteille. 

—  Et  moi,  est-ce  que  je  bois? 

Il  ne  sut  que  répondre.  Du  bout  du  grenier, 
le  pied  déjà  sur  la  dernière  marche  de  l'esca- 
lier, elle  reprit  : 

—  Quand  Baptiste  Palaret  reviendra  de  la 
guerre,  il  y  aura  du  vin  pour  tout  le  monde! 

Au  bas  de  l'escalier,  elle  passa  entre  deux 
monceaux  de  trèfle  vert,  qui  attendaient,  aplatis 
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et  tassés,  qu'un  coup  de  fourche  les  jetât  dans 
les  mangeoires  de  l'étable  voisine;  se  baissant, 
elle  en  prit  une  poignée,  qu'elle  approcha  de 
son  nez,  puis  rejeta  en  faisant  la  moue. 

—  Eh  !  ALontapas,  cria-t-elle,  les  lèvres  rondes 
levées  vers  la  charpente  :  le  trèfle  commence  à 
sentir  l'aigre;  qu'il  n'en  reste  pas,  ce  soir! 

—  Non,  patronne!...  Ah!  la  mâtine,  elle  me 
commande  comme  si  j'étais  son  homme! 

Ces  derniers  mots  furent  dits  tout  bas.  Elle 
avait  déjà,  du  bout  du  pied,  poussé  le  vantail 
toujours  mobile  de  la  porte  de  la  grange;  car, 
de  ses  deux  mains,  en  femme  qui  ne  perd  pas 
de  temps,  elle  dénouait  le  bout  de  toile  dont 
elle  avait  protégé  ses  cheveux,  puis  tapotait 
son  chignon  bien  serré,  fait  en  colimaçon,  et 
ses  bandeaux  bien  mousseux.  Regardant  les 
poules  dans  la  cour,  les  pigeons  sur  le  toit  et, 
dans  le  chemin  de  gauche,  le  «  biquart  »  qui 
revenait  de  la  forge,  à  cheval  sur  la  jument, 
elle  rentra  dans  la  maison,  la  longue  maison 
blanche,  en  haut  de  la  cour  en  pente.  C'était 
une  fermière  aisée,  logée  presque  dans  le  neuf, 
dans  une  des  meilleures  fermes  de  la  Nièvre. 
Le    propriétaire,    le    comte    de   Saint-Saulge, 
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avait  recrépi  les  façades,  blanclii  l'intérieur, 
rentuilé  la  toiture  et  ajouté  deux  pièces  aux 
bâtiments  anciens,  toutes  deux  parquetées, 
lorsque  le  jeune  ménage,  une  dizaine  d'années 
plus  tôt,  était  venu  habiter  le  pa3^s. 

Madame  Palaret,  dans  la  cuisine,  lava  ses 
bras  trop  poussiéreux,  et  dit  à  la  lille  de 
charge,  Marguerite,  à  la  figure  de  chèvre  effa- 
rouchée : 

—  Qu'on  ne  vienne  pas  m'embêter  pendant 
que  je  fais  mes  comptes,  tu  entends? 

Les  dames  du  monde  disent  :  «  Je  n'y  suis 
pour  personne.  »  Elle  ne  voulait  pas  dire  autre 
chose.  Mais  ce  n'était  pas  des  comptes  qu'elle 
allait  faire,  non!  Dans  la  chambre-salon,  la 
parquetée,  entre  les  lits  revêtus  de  leur  courte- 
pointe et  dominés  par  l'édredon  rouge,  elle 
s'assit  près  de  la  table  ronde,  prit  un  buvard 
d'écolière,  l'ouvrit,  et  commença  d'écrire  avec 
application. 

«  Monsieur  le  général, 

»  Je  me  permets  de  vous  écrire  pour  vous 
demander  une  faveur,  c'est-à-dire  l'autorisa- 
tion d'aller  voir  mon  mari,  sapeur  auN"  batail- 
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Ion  territorial  du  génie,  7'  Compagnie,  secteur 
postal  200,  numéro  matricule  1778. 

»  Mon  mari  s'appelle  Baptiste  Palaret,  il  est 
de  la  classe  1897.  Il  a  été  mobilisé  le  4  août; 
le  lendemain,  on  l'embarquait  dans  la  direc- 
tion de  l'Alsace,  d'où  il  est  revenu  à  Châlons, 
d'où  il  est  reparti  pour  l'Alsace,  où  je  suppose 
bien  qu'il  est  en  ce  moment,  sans  vouloir 
violer  le  secret  militaire.  Si  je  vous  fais  ces 
détails,  ennuyeux  pour  vous,  monsieur  le 
général,  c'est  pour  vous  dire  qu'il  n'a  jamais 
eu  un  seul  jour  de  permission,  depuis  neuf 
mois. 

»  Je  désirerais  d'autant  plus  le  voir,  mon 
pauvre  Baptiste,  qu'il  y  a  plus  d'un  an  que  je 
le  soignais,  pour  une  maladie  de  poitrine,  — 
pas  la  plus  grave,  une  petite,  mais  bien 
ennuyeuse,  tout  de  même,  —  et  que  je  lui 
avais  conseillé  de  demander  un  certificat, 
afin  de  rester  dans  un  dépôt,  le  temps  au 
moms  de  s'habituer.  Il  m'a  répondu  qu'il  ne 
manquerait  pas  d'hommes  plus  malades  que 
lui,  et  qu'il  ne  demanderait  rien  du  tout.  Ça, 
c'est  très  bien. 

»  Il  a  été  récompensé  de  son  courage  ;   sa 
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santé  ne  peut  pas  être  parfaite,  mais  il  a  pu 
faire  son  devoir,  comme  les  camarades.  N'est-ce 
pas  qu'il  a  mérité  la  faveur  de  me  revoir? 

»  Donc,  monsieur  le  général,  je  vous 
demande  bien  humblement  l'autorisation  d'aller 
retrouver  mon  mari,  pour  deux  jours  seulement, 
trois  si  vous  voulez  bien  :  Baptiste  Palaret, 
sapeur  au  N*  bataillon  du  génie,  secteur  pos- 
tal 200,  numéro  matricule  1778.  Je  crois  bien, 
—  sans  en  être  sûre,  —  qu'il  était  dernièrement 
au  village  de  X...  :  mais,  avant  que  j'aie  fait  le 
voyage,  il  peut  avoir  été  déplacé  de  quelques 
kilomètres  :  vous  savez  mieux  que  moi  ce  qu'il 
en  est,' dans  le  métier  militaire...  » 

Ici,  madame  Palaret  releva  sa  plume,  et 
s'interrogea.  Ne  ferait-elle  pas  bien  de  donner 
son  signalement  au  général?  Sans  doute  :  car, 
pour  établir  «  la  pièce  de  voyage  »,  il  fallait 
connaître  la  personne  qui  serait  autorisée  à 
franchir  les  lignes  des  armées,  il  fallait  qu'il 
n'y  eût  point  de  doute,  et  qu'on  fût  certain 
de  voir  et  d'entendre  madame  Palaret,  et 
non  une  aventurière  quelconque.  Elle  reprit 
donc  : 

«  Je  vais  à  présent,  monsieur,  vous  donner 

i2. 
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mon  signalement.  J'ai  trente-deux  ans.  Je  suis 
blonde  châtain,  de  taille  moyenne,  j'ai  les 
yeux  clairs,  les  dents  aussi.  Quand  j'étais  toute 
jeune,  on  ne  disait  pas  que  j'étais  laide,  et  je 
n'ai  pas  beaucoup  vieilli.  Je  m'appelle  Marie 
Le  François,  épouse  Palaret.  Je  suis  cultivatrice 
d'un  domaine  de  36  hectares,  et,  depuis  le 
départ  de  mon  mari,  j'ai  travaillé  de  toutes 
mes  forces,  pour  que  rien  ne  souffrît,  ni  les 
gens,  ni  les  bêtes.  Je  suis  simplement  métayère  ; 
je  n'ai  pas  d'autre  fortune  que  mon  travail.  Le 
maire  de  ma  commune  m'a  offert  l'allocation, 
comme  femme  de  soldat  :  j'ai  refusé,  disant 
que  je  n'avais  malheureusement  pas  d'enfant  à 
élever,  et  que  je  laissais  l'argent  pour  celles 
qui  avaient  de  la  marmaille. 

»  Donc  je  suis  seule,  dans  la  commune,  qui 
ne  touche  pas  mon  allocation.  Si  je  dis  cela, 
monsieur  le  général,  ce  n'est  pas  pour  me 
vanter,  attendu  que  j'ai  simplement  fait  mon 
devoir,  et  qu'il  était  moins  pénible  que  celui 
des  soldats;  mais  je  me  suis  dit  :  c'est  peut-être 
une  raison  encore  pour  qu'on  me  permette  de 
voir  mon  mari.  Pour  tous  les  deux,  ça  serait 
une  récompense. 
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»  Pardon,  monsieur  le  général,  de  vous 
importuner,  et  recevez  toutes  mes  salutations, 

»    MARIE     PALAUHT, 

"  A  la  Ilaie-Marline,  commune  de  Saiiit-Saulge 
(Nièvre).  » 

Quelques  jours  plus  tard,  dans  l'ancienne 
salle  à  manger  d'un  notaire  de  campagne,  le 
général  achevait  de  donner  ses  ordres  pour  la 
journée,  à  son  chef  d'état-major. 

—  Plus  rien  dans  le  courrier,  Matheville? 

—  Non,  mon  général,  plus  rien  de  militaire  : 
il  V  a  pourtant  la  lettre  d'une  petite  femme. 

—  Ah!  diable! 

Le  colonel  de  Matheville,  grand  Normand 
des  pays  d'herbage,  rose  de  teint  et  solide 
comme  un  pont,  tenait  la  lettre  entre  deux 
doigts. 

—  Ce  qui  me  touche,  dit-il,  c'est  qu'elle  ait 
refusé  l'allocation  et  qu'elle  conduise  sa  ferme, 
là.  toute  seule.  Ah!  les  femmes  valent  mieux 
que  les  hommes!  Chez  moi,  mon  général,  les 
ouvriers  profitent  de  la  guerre  pour  demander, 
aux  herbagers,  des  salaires  de  percepteurs  des 
finances,  et  puis  trois  pots  de  café  par  jour,  et 
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puis  un  demi-litre  d'eau-de-vie,  et  puis  trois 
litres  de  cidre.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  est  stipulé 
que  le  cidre  sera  pur  jus!  Le  soir,  ils  ont  tout 
bu,  le  cidre,  l'eau-de-vie,  le  café,  la  paye;  et  si 
on  leur  fait  un  reproche  :  «  Bah!  disent-ils, 
»  quand  nous  serons  vieux,  nous  aurons  la 
»  retraite!  »  La  petite  Palaret  est  d'une  autre 
espèce,  j'en  réponds! 

—  Enfin,  que  demande-t-elle? 

—  La  permission  de  venir  voir  son  mari. 
Le  général  se  leva,  en  riant. 

—  Matheville,  vous  avez  deux  natures  :  vous 
êtes  terrible  aux  Boches  et  faible  envers  le 
civil;  vous  êtes  une  idylle  armée. 

Il  prit  néanmoins  la  lettre,  la  parcourut,  et 
dit  encore,  en  se  dirigeant  vers  la  porte  : 

—  Nous  sommes  en  guerre,  Matheville! 
Faites  bombarder  la  côte  370,  et  ne  pensez  plus 
à  la  petite  madame  Palaret! 

Le  colonel  connaissait  bien  son  chef.  Il  ne 
jugea  pas  que  la  demande  fût  rejetée.  Le  soir 
même,  en  revenant  de  son  poste  d'observation, 
il  rencontra  un  médecin-major,  et  fit  route 
avec  lui. 
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Ah!  Nièvre  aux  bœufs  blancs!  Nièvre  aux 
prairies  en  pente  couronnées  de  taillis!  Ce  fut 
une  journée  claire,  cette  journée  de  fin  avril, 
où  le  gros  marchand  de  grains,  connu  dans 
tout  le  pays  sous  le  nom  de  Burette,  parce 
qu'il  avait  la  tête  petite  et  forte  la  panse,  fit 
entrer  dans  la  cour  de  la  Haie-Martine  son 
tilbury  dépeint,  et  demanda  : 

—  Madame  Palaret  a-t-elle  de  l'avoine  à 
vendre  ? 

—  Et  de  la  jolie!  dit  Montapas.  Toute  fraîche 
vannée  ! 

—  Alors,  va  dire  à  la  patronne  que  c'est  le 
père  Burette. 

Elle  vint,  vive  comme  toujours,  et  se  tint 
debout  contre  la  roue,  tandis  que  le  valet  allait, 
dans  le  grenier,  prendre  au  creux  de  ses  deux 
mains  l'échantillon  d'avoine.  Le  marché  fut 
vite  fait.  Montapas  s'étonna  qu'elle  n'eût  pas 
marchandé.  Il  s'étonna  bien  plus  lorsque,  à 
peine  le  marchand  disparu  au  tournant  du 
chemin,  la  patronne  se  mit  à  rire,  d'un  rire  si 
franc  qu'il  n'avait  pas  vu  rire  ainsi  depuis  le 
commencement  de  la  guerre. 

—  Charmant  homme!  disait-elle.  Montapas, 
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j'ai  vendu  les  trois  cents  boisseaux  d'avoine. 
Je  cours  chercher  les  sacs  chez  le  meunier  de 
Saint-Saulge.  Montapas,  vous  chargerez  les 
pochées  dans  la  grande  charrette,  et  vous 
attellerez  les  deux  chevaux  qui  nous  restent. 
Je  partirai  à  cinq  heures  et  demie  demain 
matin.  C'est  moi  qui  conduis. 

—  Vous? 

—  Pourquoi  pas? 

—  A  Nevers? 

—  11  n'y  a  jamais  que  dix  lieues  de  pays! 
Je  me  tirerai  d'affaires.  Mais  ne  m'attendez 
que  le  lendemain,  et  même  un  peu  plus  tard. 

C'est  ainsi  que  Nevers  vit  passer  dans  ses 
rues  une  grande  charrette  chargée  d'avoine,  et 
qu'une  femme  jeune  conduisait.  Marie  Palaret 
s'était  un  peu  inquiétée  d'aA'oir  à  livrer  les 
sacs  dans  un  entrepôt  militaire.  Mais  il  n'y 
avait  là  que  de  vieux  territoriaux,  qui  furent 
d'une  galanterie  raffinée,  ou  du  moins  qui 
crurent  l'être. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  un  sapeur  du  génie, 
leur  dit-elle,  un  grand  maigre,  assez  beau,  qui  a 
les  moustaches  tombantes  et  va  les  bras  ballants? 
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Aucun  ne  l'avait  vu. 

Elle  ramena  donc  la  charrette  vide,  peinte 
en  bleu,  et  qui  portait  son  nom  sur  une  plaque 
de  fer-blanc,  jusqu'au  cœur  de  la  ville,  et 
obtint  de  la  laisser,  quand  les  chevaux  eurent 
été  dételés,  devant  l'hôtel  où  de  père  en  fils  les 
Palaret  s'attablaient  pour  une  heure  ou  deux 
les  jours  de  foire.  Elle  ne  s'en  éloigna  guère, 
se  disant  que  le  maître  de  la  Haie-Martine  ne 
passerait  pas  à  côté  de  ce  bleu-là  sans  reluquer 
l'étiquette. 

Et,  en  effet,  le  lendemain,  vers  neuf  heures, 
—  elle  avait  mis  son  chapeau  de  ruban  noir, 
qui  n'avait  guère  de  style,  et  sa  jaquette  du 
dimanche,  —  elle  vit  venir,  les  bras  ballants, 
et  la  tunique  aussi  ballante  sur  ses  longues 
jambes,  Baptiste  Palaret  lui-même,  du  N^  génie, 
numéro  matricule  1778. 

—  Ah  !  ma  femme,  dit-il,  comment  c'est  toi! 
Moi  qui  me  demandais  comment  faire  pour  aller 
à  Saint-Saulge?  Ils  ne  donnent  guère  de  per- 


mission 


—  C'est  pour  cela   que  je  suis   venue.  Je 
savais  qu'on  te  ferait  venir  à  Nevers. 

—  Tu  ne  sais  pas  que   je  suis  malade?  Il 
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faut  même  que  je  sois  bien  malade.  On  m'a 
reconnu  sans  que  je  le  demande!  Un  major 
m'a  rencontré  :  «  Palaret,  vous  irez  vous 
reposer  pendant  huit  jours,  vous  partirez 
demain  matin.  »  Je  tousse  un  peu,  mais  je 
dois  avoir  autre  chose.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai? 

Marie  Palaret  l'embrassa,  devant  la  porte  de 
l'hôtel,  se  mita  rire  comme  elle  avait  ri  devant 
Montapas,  à  la  Haie-Martine,  et  répondit  : 

—  Tu  as  simplement  une  femme  qui  est  plus 
fine  que  toi,  mon  pauvre  Baptiste.  Tout  est 
venu  d'une  lettre,  je  te  conterai  ça,  d'une  lettre 
que  j'ai  eu  bien  du  mal  à  écrire,  mais  que  je 
ne  regrette  pas  ! 


JOURNAL 

d"  UNE 

SŒUR  FRANÇAISE  DE   JÉRUSALEM 

13  mai  1915. 

J'ai  entre  les  mains  un  gros  cahier,  couvert 
d'une  écriture  rapide.  Ce  sont  les  notes  écrites 
par  une  religieuse  française  dont  le  monastère 
était  situé  aux  environs  de  Jérusalem,  et  qui 
travaillait  là,  depuis  longtemps,  ad  majorem 
Dei  gloriam,  et  pour  le  bien  de  la  France,  lors- 
que la  guerre  qui  troublait  déjà  l'Europe  vint 
aussi  troubler  l'Orient.  Ceux  qui  ont  visité 
l'Asie  Mineure  savent  quel  était  le  renom  de  la 
France  dans  toutes  ces  provinces,  et  surtout 
en  Syrie,  dans  le  Liban  et  en  Palestine.  C'était 
une  espèce  de   gloire  très  ancienne  et  qui  se 

13 
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faisait  aimer.  Nous  étions  redoutés  depuis  les 
Croisades,  mais  comme  une  puissance  juste, 
qui  n'abuse  pas  de  la  force  et  qui  n'opprime 
point;  nous  étions,  pour  le  Turc,  tout  autre 
chose  qu'une  nation  envahissante,  toujours 
prête  à  menacer  pour  obtenir  une  concession 
nouvelle.  Nos  œuvres  de  miséricorde  et  de 
prière  parlaient  au  cœur  des  pauvres,  et  au 
cœur  même  des  disciples  de  Mahomet.  Elles 
étaient  une  compensation  que  d'autres  n'appor- 
taient pas,  une  noblesse,  une  amitié.  Elles 
avaient  multiplié,  avec  le  temps.  Les  maisons 
blanches  des  monastères  luisaient  au  sommet 
des  collines,  et  là,  il  y  avait,  presque  toujours, 
un  orphelinat,  un  hôpital,  un  asile,  une  école 
et  toujours  une  aumône.  Nos  ennemis  nous 
enviaient  ces  colonies  qui  ne  coûtaient  presque 
rien  à  la  mère  patrie,  et  qui  la  servaient  si  bien. 
Lorsque  l'Empereur  Guillaume  II,  dans  son 
célèbre  voyag;e  en  Orient,  arriva  aux  portes  de 
Jérusalem,  et  qu'il  vit,  sur  tant  d'établissements 
et  de  maisons,  soit  dans  la  ville,  soit  dans  la 
campagne  voisine,  flotter  le  drapeau  français, 
il  se  pencha  vers  notre  consul  général,  et  lui  dit  : 
«  Vraiment,  la  France  est  bien  représentée  ici  !  » 
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Une  des  petites  religieuses  qui  ont  dû  quitter 
—  provisoirement  —  la  Palestine,  m'a  donc 
confié  ce  journal  des  dernières  semaines  pas- 
sées sur  la  terre  d'Orient,  et  j'ai  choisi,  çà  et  là, 
des  fragments  qui  m'ont  paru  intéressants. 

D'après  ce  témoin,  peu  mêlé  aux  choses  du 
monde,  qui  n'écrivait  ni  pour  vous,  ni  pour 
moi,  mais  pour  garder  lesouvenirdece  quelle 
voyait,  les  Allemands  habitant  la  Palestine  se 
hâtent,  dès  le  début  de  la  guerre,  de  travailler 
l'opinion.  Ils  ne  cessent,  après  la  Marne,  de 
vanter  la  marche  à  travers  la  Belgique,  atîn 
que  les  Turcs  n'entendent  pas  le  bruit  de  la  vic- 
toire française.  Dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre, pour  fêter  la  prise  d'Anvers,  la  colonie 
allemande  de  Jérusalem  donne  un  grand  bal. 
«  Nous  sentons,  de  plus  en  plus,  que  les  événe- 
ments européens  conduisent  l'Orient.  »  Les 
Capitulations  sont  abolies.  Ce  ne  sont  pas  des 
ambitions  que  les  Allemands  essaient  d'éveiller 
chez  leurs  alliés  ;  elles  coûteraient  quelque 
chose  aux  conseilleurs  :  ce  sont  des  convoitises. 
Ils  essaient  de  fanatiser  le  peuple.  L'histoire 
est  ébranlée,  les  amitiés  chancellent,  non  pas 
toutes  assurément,  mais  en  assez  grand  nombre 
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pour  que  la  sécurité  ne  soit  plus  entière,  si  de 
telles  provocations  continuent. 

Il  y  avait  eu,  au  commencement  d'août,  des 
signes  d'affection  pour  la  France,  qui  avaient 
singulièrement  mécontenté  les  Allemands.  Les 
premiers  soldats  mobilisés  s'étaient  avisés  de 
crier,  dans  les  rues  de  Jérusalem  :  «  Liberté  ! 
Liberté  !  Si  c'était  pour  la  France,  nous  parti- 
rions volontiers,  mais  pas  pour  l'Allemagne!  » 

Et  ils  partaient,  malgré  eux,  pour  l'Alle- 
magne. Voici,  en  effet,  ce  que  raconte  le 
journal  : 

c(  Ces  premières  troupes  partirent  pour  ren- 
forcer l'armée  allemande  et  l'armée  autri- 
chienne. La  Turquie  fournit  ainsi,  nous  dit-on, 
40  000  hommes  à  ses  alliés.  Leur  départ  passa 
presque  inaperçu,  parce  que  la  mobilisation  des 
Allemands  établis  en  Orient  les  enveloppa.  Les 
soldats  turcs  gagnèrent  l'Allemagne  et  l'Autriche 
en  compagnie  des  mobilisés  qui  se  rendaient  à 
l'appel.  Cet  appoint,  fourni  par  la  Turquie,  ne 
sembla  pas  attirer  l'attention  du  public  euro- 
péen :  les  numéros  des  journaux  français  ou 
égyptiens  qui  furent  lus  à  Jérusalem  n'en  par- 
lèrent pas.  » 
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Le  3  novembre,  les  religieuses  de  plusieurs 
couvents  des  environs  de  Jérusalem  furent  invi- 
tées, par  le  Patriarche,  à  se  réfugier  dans  la 
grande  hôtellerie  des  pèlerins  appelée  Casa 
Nova.  11  agissait  d'après  l'avis  du  gouverneur 
de  la  ville,  qui  affirmait  ne  plus  pouvoir 
garantir  la  sécurité  des  maisons  situées  dans  la 
campagne.  De  nombreuses  troupes  allaient 
passer,  il  fallait  se  hâter.  Les  pauvres  sœurs 
partirent  donc  sans  emporter  autre  chose  qu'un 
peu  de  linge,  la  plupart  à  pied,  quelques 
malades  en  voiture.  «  La  foule  s'étaitassemblée 
sur  notre  passage,  et  il  nous  était  bon  de  sentir 
une  compatissante  sympathie  chez  ces  pauvres 
gens  du  village.  Beaucoup  de  femmes  pleuraient 
et  faisaient  des  vœux  pour  notre  prompt  retour  ; 
les  hommes  avaient  le  regard  sombre  et  cons- 
terné. Un  maître  maçon  musulman  fut  chargé 
de  protéger  notre  maison,  et  il  reçut,  à  cet 
effet,  un  écrit.  Quant  à  notre  domestique  chré- 
tien, auquel  nous  avions  fait  nos  recommanda- 
tions pour  le  bétail  et  le  soin  du  ménage,  il 
faisait  peine  à  voir,  penché  sur  le  seuil  de  la 
porte,  nous  suivant  du  regard.  La  nuit  tom- 
bait. » 
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Dans  la  grande  maison  de  Casa  Nova,  à 
Jérusalem,  sont  donc  réunies  plusieurs  commu- 
nautés françaises,  chacune  s'efforçant,  même 
en  ces  heures  de  trouble,  de  suivre  ses  usages 
et  ses  règlements.  Les  religieuses  cloîtrées 
avaient  été  logées  aux  étages  les  plus  élevés, 
afm  que  le  silence  fût  plus  grand  autour  d'elles. 

«  Dès  le  6  novembre  commencèrent  à  arriver 
à  Jérusalem  les  soldats  annoncés.  Leur  aspect 
faisait  pitié;  une  longue  route  les  avait  exté- 
nués. Il  y  avait  un  nombre  considérable  de 
chameaux  et  d'ânes  portant  les  munitions,  les 
vivres  et  des  bidons  de  pétrole  en  très  grande 
quantité...  Les  religieux  français  des  divers 
ordres  avaient  dû  aussi  évacuer  leurs  monas- 
tères. Le  vaste  établissement  des  Pères  Blancs 
fut  un  des  premiers  occupés  par  les  troupes 
de  passage  à  Jérusalem.  L'église  étant  sanc- 
tuaire national  pour  les  Français,  les  officiers 
allemands  commandant  les  soldats  turcs  témoi- 
gnèrent une  joie  haineuse,  et  firent  une  entrée 
bruyante  dans  l'établissement.  En  tête  était  la 
musique  militaire,  dont  plusieurs  instruments 
avaient  été  «  empruntés  »  à  la  fanfare  des  Pères 
Blancs.    Le    supérieur,    le   P.    Féderlin,    était 
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Français  et  d'origine  mulhousienne  :  les  Alle- 
mands virent  là  une  occasion  de  mieux  mani- 
fester leur  haine  nationale,  caries  télégrammes 
avaient  apporté  à  Jérusalem  la  nouvelle  de  la 
prise  de  Mulhouse  par  les  Français,  et  ensuite 
de  la  reprise  par  les  Allemands.  Le  magnifique 
jardin  fut  dévasté,   saccagé  par  les  chevaux, 
et  tout  l'établissement  occupé  par  les  soldais...  » 
lô  novembre.  —  «  La  déclaration  de  guerre 
est  affichée  à  Jérusalem.  Grand  émoi  parmi  la 
population.  Les  consuls   de  France,  d'Angle- 
terre et  de  Russie  se  voient  retenus,  bien  que 
rappelés  par  leurs  gouvernements  et  malgré  la 
promesse  formelle  qu'on  leur  avait  faite  de  les 

laisser  partir. 

«  Les  autorités  turques,  toujours  sous  la 
pression  allemande,  continuent  de  faire  occuper 
les  établissements  français.  Les  sœurs  de  Saint- 
Joseph,  de  Ihôpital  Saint-Louis,  reçoivent 
l'injonction  de  se  rassembler  dans  une  même 
salle,  et  il  leur  est  défendu,  désormais,  de  rece- 
voir des  malades.  La  salle  d'opérations,  avec 
tout  le  matériel  de  chirurgie,  est  mise  sous 
scellés;  sous  scellés  également  la  pharmacie. 
Or   il  y   a,   en  ce   moment,  une  épidémie  de 
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diphtérie  et  une  épidémie  de  petite  vérole  :  que 
cela  est  cruel!  A  l'hôpital  des  sœurs  de  la 
Charité,  à  Bethléem,  les  autorités  s'emparent 
également  de  tout  le  matériel,  qui  est  consi- 
dérable. On  fait  tout  transporter  au  loin,  à  dos 
de  chameaux;  ce  pillage  doit  servir,  dit-on,  à 
outiller  une  ambulance  pour  les  Turcs.  A  Jaffa, 
l'hôpital  est  complètement  dévalisé  et  le  maté- 
riel expédié  à  Damas.  Le  domestique  n'a  plus 
à  garder  qu'une  maison  vide.  Parfois  on  vient 
lui  réclamer  du  linge  ou  des  objets  qui  n'ont 
jamais  été  ou  qui  ne  sont  plus  à  l'hôpital,  et, 
comme  il  ne  peut  donner  ce  qu'il  n'a  pas,  il 
est  puni  d'une  terrible  bastonnade  qui  lui  brise 
le  corps  et  le  visage  même...  Le  terrible 
caïmacan  n'épargne  même  pas  les  jeunes 
enfants  qui  ont  fait  circuler  des  nouvelles  véri- 
diques  de  la  guerre  et  parlé  d'insuccès  allemands. 
Ces  pauvres  petits,  en  punition  de  leur  pré- 
tendu complot,  reçoivent  une  telle  bastonnade 
que  les  ongles  des  doigts  de  pied  se  détachent. 
Les  Russes,  les  juifs  russes  ou  français  ont 
aussi  été  traités  d'une  manière  indigne.  » 

17  novembre.  —  «   Les  consuls   obtiennent 
enfin  leur  sauf-conduit,  et  le  consul  général  de 
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France  part  pour  Jaiïa,  avec  son  chancelier. 
Une  foule  sym])atliique  l'accpmpaiJ^ne  à  la  j,^are 
de  Jérusalem,  raais  la  police  fait  bonne  garde 
et  ne  permet  à  personne  de  s'approcher  de  lui. 
Un  officier  allemand  fait,  depuis  peu,  le  service 
de  chef  de  gare  :  le  directeur  du  chemin  de  fer 
Jafîa-Jérusalem,  M.  Pavie,  est  à  Notre-Dame- 
de-France,  sous  la  surveillance  de  la  police; 
tout  le  personnel  français  a  été  congédié.  Le 
nouveau  chef  de  gare  circule  parmi  la  foule, 
inquiet,  et  répétant  aux  policiers  :  «  Attention 
à  Y espionnache  !  » 

18  novembre.  —  «  La  guerre  sainte,  pro- 
clamée dans  tout  l'empire  ottoman,  est  prêchée 
à  Jérusalem.  L'Allemagne  avait  beaucoup 
compté  sur  ce  terrible  moA'en  de  destruction  : 
son  espoir  a  été  déçu.  Dans  la  matinée,  une 
manifestation  a  eu  lieu  à  la  grande  mosquée 
d'Omar.  Les  chefs  turcs  les  plus  fanatiques,  les 
chefs  religieux  mahométans,  une  foule  énorme 
s'y  trouvaient  réunis.  Mais  ils  eurent  des  com- 
plices européens.  Le  consul  d'Allemagne,  le 
consul  même  d'Autriche  ont  pris  part  à  la 
manifestation.  Ils  se  sont  tenus  à  la  porte  de  la 
mosquée,  donnant  force  poignées  de  main  à 

13. 
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ceux  qui  entraient.  L'indignation  a  été  grande, 
chez  tous  les  chrétiens  de  Jérusalem,  quand  ils 
ont  appris  cette  conduite  du  représentant  d'une 
puissance  catholique.  Aucune  honte  ne  manque 
à  l'Autriche.  On  peut  parler  de  ses  mésalliances. 
Dans  l'intérieur  de  la  mosquée,  les  discours  les 
plus  violents  étaient  prononcés,  et  la  foule,  à 
l'extérieur,  y  répondait  en  criant  :  «  Mort  aux 
»  chrétiens!  »  Mais  le  gouverneur  civil  et  le 
gouverneur  militaire,  qui  assistaient  à  la  mani- 
festation, prirent  la  parole  en  dernier  lieu  et 
dirent:  «  Oui,  la  guerre  sainte  est  déclarée,  mais 
»  elle  aura  lieu  entre  soldats,  aux  frontières; 
»  nous  voulons  l'ordre  ici,  et  nous  punirons 
»  sévèrement  ceux  qui  le  troubleront.  »  Dans 
les  rues  avoisinant  la  mosquée,  un  religieux, 
fourvoyé  au  milieu  des  manifestants,  et  tout  à 
fait  ignorant  de  ce  qui  se  passait,  demande  à 
un  personnage  notable  de  Jérusalem  :  «  Qu'y 
»  a-t-il  donc?  »  L'autre  lui  répond  tout  bas, 
avec  un  sourire  :  «  Nous  allons  à  l'enterre- 
»  ment  de  la  Turquie.  »  Les  Turcs  intelli- 
gents comprennent  que  la  Turquie  court  à  sa 
perte. 

»  Un  cortège  s'est  déroulé,  avec  grand  fracas, 
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musique  en  tête,  dans  les  rues  principales. 
Plusieurs  drapeaux  étaient  portés  par  des  digni- 
taires à  turban  blanc;  on  voyait  flotter  aussi 
l'étendard  vert  de  Mahomet,  qu'on  ne  sort  que 
dans  les  grandes  circonstances.  Mais  les 
menaces  des  deux  pachas  ont  arrêté  l'élan. 

»  L'état-major,  campé  à  Notre-Dame-de- 
France,  se  compose  d'une  vingtaine  d'officiers, 
allemands  et  turcs.  Ils  ont  pris  pour  eux  les 
meilleurs  appartements,  mais,  comme  la  maison 
est  vaste,  ils  sont  obligés  de  se  faire  guider  par 
ceux  mêmes  qu'ils  viennent  de  déposséder.  Dès 
ce  premier  soir,  deux  officiers  ont  été  surpris, 
pieds  nus,  marchant  avec  mille  précautions, 
pour  venir  écouter  à  la  porte  d'une  pièce  où  se 
trouvaient  quelques  Français,  désignés  comme 
otages.  » 

20  novembre.  —  «  La  défense  de  quitter  le 
territoire  ottoman,  sous  peine  d'être  fusillé,  est 
levée  momentanément,  et  on  permet  aux  sujets 
des  nations  belligérantes  de  rentrer  en  Europe 
en  profitant  du  passage,  à  Jaffa,  d'un  paquebot 
italien.  Mgr  le  Patriarche  donne  l  autorisation 
à  celles  d'entre  nous  qui  le  désirent,  de  quitter 
Jérusalem.  On  demande  les  noms.  11  faut  croire 
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que  nous  avons  toutes  bonne  espérance  de 
pouvoir  continuer  notre  mission  :  personne 
ne  se  présente.  D'ailleurs,  à  peine  les  autorités 
ont-elles  donné  cet  avis,  qu'on  vient  nous  pré- 
venir qu'il  y  a  contre-ordre.  » 

Décembre.  —  «  Nous  nous  sentons  menacées. 
Depuis  des  semaines  on  n'a  plus,  à  Jérusalem, 
la  moindre  nouvelle  certaine  des  événements 
européens.  Le  télégraphe  ne  fonctionne  que 
pour  les  Turcs  et  les  Allemands.  Ces  derniers 
en  profitent  pour  faire  circuler  toutes  sortes  de 
nouvelles  fausses,  qui  impressionnent  quand 
même  la  population  indigène.  Depuis  long- 
temps la  prise  de  Paris  a  été  annoncée.  A  pré- 
sent, des  affiches,  collées  sur  les  murs,  appren- 
nent aux  habitants  de  Jérusalem  que  la  ville 
de  Londres  est  'prise  par  les  Allemands.  Une 
vue  de  Londres  est  également  affichée,  et  doit 
servir  de  preuve  à  ceux  qui  se  contentent  de 
peu.  » 

$0  décembre.  —  «  Les  communautés  françaises 
se  tiennent  prêtes  pour  le  départ,  de  quelque 
nature  qu'il  doive  être.  Mais  je  crois  qu'en 
définitive  ce  ne  sera  pas  celui  auquel  nous  pen- 
sions le  plus.  Par  les  soins  du  consul  d'Espagne, 


JOURNAL    d'une    SœUR    FRANÇAISE.       229 

nous  venons  de  recevoir  copie  d'un  arrêté  du 
gouverneur.  Son  Excellence  veut  bien  recon- 
naître qu'il  y  a  eu  flottement  et  même  contra- 
diction dans  les  décisions  prises  à  notre  égard. 
Voici  la  traduction  de  la  pièce  :  «  Antérieure- 
»  ment,  je  vous  ai  fait  savoir  que  toutes  les 
»  religieuses  et  les  religieux  français  devaient 
»  quitter,  avant  le  28  courant,  le  territoire 
»  ottoman;  ensuite,  je  vous  ai  dit  que  personne 
»  ne  pourrait  partir;  et  maintenant  je  vous  fais 
»  savoir  que  les  religieuses  et  religieux  peuvent 
»  partir  et  s'embarquer  au  port  le  plus  voisin, 
»  mais  qu'après  le  28,  tout  départ  est  interdit.  » 
Nous  partirons  la  veille  de  Noël,  pour  prendre 
à  JalTa,  si  nous  le  pouvons,  le  26,  un  paquebot 
italien.  » 

SA-  décembre.  —  «  Les  rues  de  Jérusalem  ont 
vu  une  longue  procession  religieuse  :  toutes 
les  ouvrières  de  la  France  catholique  s'en 
allaient.  Nous  marchions,  portant  nos  petits 
bagages  :  Clarisses,  Carmélites,  Bénédictines, 
sœurs  de  la  charité  de  Saint-Vincent-de-Paul, 
sœurs  de  Saint-Joseph.  Quelques  soldats  turcs 
accompagnaient  ce  défilé.  La  contenance  de  ces 
hommes  prouvait  bien  qu'ils  accomplissaient 
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un  ordre  pénible.  La  foule  était  consternée. 
Nous  vîmes  plusieurs  de  ces  pauvres  musul- 
mans verser  des  larmes  ;  d'autres  murmurer 
dans  leur  langue  :  «  Qu'Allah  vous  ramène 
«  bientôt  vers  nous!  » 


LA   PROMOTION 


27  mai  1915. 

J'avais  félicité  un  de  mes  amis  de  ce  que  son 
fils,  homme  déjà  mùr,  marié,  père  de  famille, 
venait  d'être  promu  capitaine.  Il  ne  me 
répondit  pas  tout  d'abord.  Mais,  ces  jours 
derniers,  je  le  vis  entrer  chez  moi.  Il  tenait  à 
la  main  une  enveloppe  ouverte,  qu'il  me  tendit. 

—  Voilà  ma  réponse,  dit-il.  Je  n'ai  aucun 
goût,  et  vous  le  savez  bien,  pour  la  publi- 
cation des  lettres  intimes.  Elles  sont  écrites 
pour  être  aimées,  non  pour  être  ébruitées. 
Cependant,  ce  sont  des  fragments  de  lettres 
familiales  que  je  vous  apporte;  elles  ont  été 
adressées  à  sa  mère  par  ce  capitaine  d'infan- 
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terie  nouvellement  promu;  j'ai  enlevé  ce  qui 
nous  appartient  en  propre  :  mais,  ce  qui  reste, 
vous  pouvez  l'imprimer.  Je  dirais  presque  : 
vous  le  devez.  Car  les  récits  de  bataille  ; 
l'histoire  de  cette  guerre  industrielle,  savante, 
économique;  les  fautes  et  les  responsabilités; 
les  luttes  diplomatiques,  aussi  chaudes  que 
celles  des  tranchées,  ce  n'est  pas  aujourd'hui 
qu'il  est  possible  de  les  raconter.  Nous  ne  con- 
naissons, de  la  plus  formidable  guerre  que  le 
monde  ait  A^ue,  que  des  traits  et  des  mots,  sou- 
vent héroïques.  Quelquefois,  comme  dans  les 
lettres  que  je  vous  confie,  un  autre  élément 
apparaît  :  un  état  d'âme,  la  philosophie  d'un 
combattant  et,  sans  doute,  de  beaucoup  de 
combattants.  Témoignages  que  je  crois  utile 
de  recueillir,  et  que  personne  n'aura  le  droit 
d'inventer  par  la  suite.  Nos  petits-enfants 
demanderont  :  que  pensaient-ils,  nos  pères  qui 
se  battaient?  Lisez  :  j'apporte  mon  humble  con- 
tribution. 

Mon  ami  me  tendit  la  main,  et  ajouta  : 
—  Vous  trouverez  un  autre  fragment,  que 
j'ai  mis  là,  comme  un  écho  à  longue  distance 
du  grand  vacarme  de  la  guerre  traversant  les 
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campagnes.  La  jeune  femme  qui  l'a  écrit  habite, 
en  ce  moment,  la  montagne  pyrénéenne... 
Adieu! 

SO  mars.  —  «  Ma  chère  maman,  je  prendrai 
demain  le  commandement  de  ma  compagnie 
d'infanterie.  C'est  un  rôle  important  que  celui 
de  commandant  d'une  compagnie,  et  ce  n'est 
pas  sans  une  certaine  inquiétude  que  je  vais 
gagner  mon  poste. 

»  J'ai  eu  les  adieux  de  mes  hommes.  Je  les 
ai  réunis,  hier  soir,  dans  un  café  du  village  où 
nous  sommes  en  cantonnement,  pour  leur 
offrir  un  verre  de  vin  d'adieu.  Je  leur  ai  fait 
un  petit  toast  très  soigneusement  préparé.  J'ai 
eu  ensuite,  d'un  de  nos  sergents,  le  plus 
dévoué  et  le  meilleur,  une  réponse  des  plus 
délicates.  Et  comme  je  m'en  allais,  une  bonne 
grosse  voix  d'homme  s'élevait,  dans  le  silence 
d'adieux  un  peu  tristes,  et  disait  :  «  Pourvu  que 
»  le  lieutenant  qui  va  vous  remplacer  vous  res- 
»  semble!  »  J'en  ai  été  touché  aux  larmes.  Je 
reste  aux  arrières,  pour  un  temps  indéterminé, 
et  dont  la  durée  dépend  de  tant  de  choses  que 
je  ne  puis  ni  ne  veux  rien  prévoir.  Vous  savez, 
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du  reste,  que  je  repartirai  au  front  quand  il  le 
faudra,  sans  l'ombre  d'une  inquiétude,  presque 
sans  émotion,  avec  la  mâle  joie  du  sacrifice  à 
faire,  tant  qu'il  faudra. 

»  Je  suis  de  plus  en  plus  convaincu  que  de 
grandes  choses  se  préparent.  L'état  d'esprit  est 
excellent.  Les  chevaux  piaffent.  Je  suis  tou- 
jours très  bien,  quoique  mes  premiers  jours  de 
repos  m'aient  fait  sentir  que  j'étais  fatigué. 
C'est  une  joie  nouvelle  de  dormir  dans  un  lit, 
de  n'entendre  plus  que  le  roulement  du  canon 
lointain,  au  lieu  des  formidables  échos  de  ma 
vallée  inquiète. 

»  Les  enfants  m'écrivent  souvent,  et  des 
lettres  bien  affectueuses.  » 

S  avril.  —  «  Je  suis  dans  la  période  où  l'on 
me  craint  sans  me  connaître.  La  confiance 
viendra  bientôt,  et  le  dévouement  sympathique, 
seul  facteur  réel  d'autorité,  ce  dévouement  que 
j'ai  obtenu,  admirable,  dans  l'ancienne  compa- 
gnie où  j'étais  lieutenant. 

»  J'attends  les  événements.  Tout,  j'espère, 
va  se  précipiter.  Quelle  époque  admirable  et 
tragique  !  Le  spectacle  est  passionnant,  et  quelle 
joie  d'être  acteur,  si  modeste  soit  le  rôle! 
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»  Il  n'y  a  plus  de  pessimiste,  et  l'opinion 
générale  est  que  la  fin  est  proche,  juillet  peut- 
être.  Ce  sera  bon,  doux  et  grand,  de  revenir 
après  la  victoire.  Mais  pas  avant.  Je  n'imagine 
pas  une  permission  à  demander.  C'est  encore 
là  une  chose  que  je  ne  ferai  pas,  car  je  redoute- 
rais trop  un  nouveau  départ.  Non,  rien  de  ce 
qui  affaiblit,  quand  il  faut  toute  sa  force  et  tout 
son  courage!  » 

i'i  avril.  —  «  On  s'est  battu,  dans  mon 
ancien  secteur.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez  : 
je  sens  un  certain  regret  de  n'avoir  pas  été  là. 
Il  y  a,  dans  l'attirance  de  la  lutte,  quelque 
chose  de  plus  puissant  que  l'instinct  de  conser- 
vation, puisque  cela  le  domine  et  l'oblige  à  se 
taire,  sans  qu'il  y  ait  effort. 

»  Votre  svmpathie  pour  l'Italie  vous  ame- 
nait, dans  une  lettre  déjà  ancienne,  à  souhaiter 
que  la  guerre  lui  fût  épargnée.  Vous  trembliez 
pour  Venise.  Vous  avouerai-je  que,  dans  la 
crise  effroyable  que  nous  traversons,  dans  le 
danger  vital  dont  il  faut  que  sorte  la  France, 
rien  ne  compte  plus,  que  son  intérêt  à  elle, 
France.  Les  événements  vont  faire  de  l'Italie 
notre  compagne  d'armes.  Le  front  de  l'immense 
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bataille  va  encore  s'étendre.  Tant  mieux!  Je 
suis  devenu  fruste,  guerrier,  depuis  neuf  mois, 
et  je  ne  me  reconnais  plus,  quand  je  sens  que 
toute  autre  préoccupation  se  subordonne  d'elle- 
même,  et  s'efface. 

»  Rien  ne  change  dans  ma  vie.  Je  m'inté- 
resse, le  plus  possible,  à  des  choses  qui  ne 
sauraient  passionner  personne.  C'est  un  bel 
exemple  d'obéissance.  Il  n'y  a  pas  que  les  cou- 
vents où  on  doive  s'exercer  à  cette  vertu.  » 

l  mai.  —  «  Un  ordre  soudain  m'a  rappelé 
aux  tranchées.  Je  retourne,  à  peu  près,  dans  la 
région  oii  j'ai  combattu  comme  lieutenant. 
Peut-être  aurai-je  un  peu  moins  de  dan- 
gers à  courir,  ma  chère  maman;  mais  vous 
nous  l'avez  toujours  dit  :  il  faut  aller  tranquil- 
lement, sans  hésiter,  là  où  l'on  est  appelé.  Ce 
m'est  dur,  tout  de  même,  de  penser  que  je  vous 
cause  une  angoisse  nouvelle.  Pardonnez-la- 
moi,  et  gardez  toute  votre  provision  de  cou- 
rage, avec  toute  votre  tendresse,  qui  m'est  si 
douce.  » 

i^  mai.  —  «  Je  viens  de  faire  une  recon- 
naissance, vêtu  d'une  capote  de  fantassin,  dans 
un  boyau  commun  aux  Allemands  et  à  nous. 
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J'ai  été  émerveillé  de  la  gaîté  simple  des 
hommes  qui  gardaient  cette  antenne,  si  dange- 
reuse, en  avant  de  nos  premières  lignes,  et  j'ai 
entendu  plaisanter  au  pied  même  du  frêle  bar- 
rage qui  nous  sépare  de  l'ennemi. 

«  Les  nouvelles  arrivent  quelquefois  ici,  et 
les  journaux  un  peu  plus  rarement.  J'aime  les 
articles  de  X...;  ceux  de  Y...  ;  il  n'y  a  que  cet 
imbécile  de  Z...  qui  m'exaspère.  S'il  n'existait 
pas,  je  crois  que,  comme  un  enfant,  je  dirais  : 
j'aime  tout  le  monde.  J'aime  surtout  Dieu,  la 
France,  vous,  mes  enfants,  et  cet  amour  débor- 
dant me  fait  vivre  dans  une  âpre  joie.  Si  vous 
saviez  le  calme  qu'on  a  sous  la  mitraille,  vous 
seriez  étonnée.  Cela  vient-il  de  la  complète 
acceptation  du  sacrifice  qui  devient  si  doux? 
Je  n'ai  jamais  si  bien  compris  la  vocation  reli- 


Yoici  maintenant  la  lettre  qui,  d'après  mon 
ami,  faisait  écho  : 

IS  mai.  —  c(  Je  suis  arrivée  mardi,  et,  tout 
de  suite,  j'ai  commencé  à  me  sentir  mieux.  Le 
silence  surtout  est  reposant.  Je  marche  avec 
une  étonnante  facilité. 
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»  Oui,  nous  sommes  tout  à  fait  au  printemps. 
En  ce  moment,  nous  revenons  des  bois;  il  y  a 
des  feuilles  très  légères  partout,  et  les  arbres 
fruitiers  sont  blancs.  Il  fait  tiède,  le  pays  est 
aussi  bien  cultivé  que  d'habitude,  tout  semble 
énergique.  Nous  sommes  comblés  d'iris,  de 
pivoines,  de  glycine  et  de  muguets.  L'angoisse 
et  la  gloire  de  la  guerre  paraissent  irréelles. 
J'ai  proposé  à  Henriette,  qui  part  pour  le  front, 
—  qui  essaye,  —  de  faire  travailler  ses  enfants, 
pendant  l'absence.  Tous  ces  petits  sont  gentils. 
Ce  soir  nous  irons  goûter  dans  les  bois. 

»  Vous  me  dites  que  Jean  va  en  Belgique. 
Je  crains  que  nous  n'entrions  dans  une  période 
dure.  On  est  honteux  de  se  sentir  à  l'abri,  et 
«  confortable  ».  J'ai  beau  savoir  combien  vous 
avez  de  ressort,  ces  angoisses  renouvelées  sont 
si  cruelles  que  cela  me  peine  infiniment  de 
vous  les  voir  subir.  J'espère  que  maintenant 
vous  savez  quelque  chose  de  précis.  Je  déteste 
ce  pays  d'Ypres  autant  que  vous,  mais  il  est 
bien  important  pour  notre  défense,  et  ceux  qui 
auront  contribué  à  le  garder  seront  parmi  ceux 
à  qui  nous  devrons  le  plus  de  gratitude.  Il 
parait  que  nous  avons  là-haut  une  épaisseur  de 
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troupes  formidable.  Nous  avons  près  de  nous 
Lucien,  qui  est  venu,  grâce  à  une  permission  de 
quatre  jours,  revoir  sa  mère.  Comme  il  vient 
de  passer  quatre  mois  dans  les  tranchées  de 
Champagne,  en  qualité  de  lieutenant  de  chas- 
seurs à  pied,  il  ne  parle  pas  d'autre  chose, 
naturellement.  Il  nous  fait  éprouver  le  senti- 
ment de  l'arrière;  il  trouve  que  cet  arrière  est 
déprimant,  qu'il  n'y  a  de  bon  moral  et  d'entrain 
que  sur  le  front.  Et  on  se  sent  humilié  d'être 
si  loin  de  tant  d'action,  de  tant  de  souffrances  ! 

»  Beaux  succès  près  d'Arras.  Moi  qui  n'ai 
pas,  vous  le  savez,  les  larmes  faciles,  je  pleure 
en  lisant  les  communiqués. 

»  Nous  sommes  étonnés  que  vous  n'ayez  pas 
chaud.  Ici,  nous  sommes  presque  toujours  en 
robe  de  toile,  et  dès  qu'on  marche,  on  a  trop 
chaud.  Le  soir,  j'apprends  aux  enfants  la 
Marseillaise.  C'est  impayable  de  voir  la  figure 
angélique  de  Maillette  chantant  :  «  Aux  armes, 
»  citoyens!  »  Ensuite,  nous  jouons  aux  classi- 
ques petits  papiers,  et  cela  les  enchante.  Je 
vous  embrasse  avec  anxiété  et  tendresse.  » 
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30  mai  1915. 

—  Bien-Aller,  tu  es  sur? 

—  Madame  la  baronne,  je  les  ai  vus. 

—  Tu  les  as  entendus,  c'est  évident;  la 
bataille  nous  rompt  les  oreilles  depuis  avant- 
hier;  mais  vus  de  tes  yeux? 

—  A  preuve,  madame  la  baronne,  c'est  mal 
placé,  mais  la  balle  a  traversé  ma  culotte...  Il 
faut  laisser  les  chiens,  madame,  il  faut  partir! 

Le  garde-chasse,  ancien  piqueur,  maigre, 
vêtu  de  velours  à  côtes,  sa  bombe  de  cuir  dans 
la  main  gauche,  tirait  de  la  main  droite  l'étoffe 
de  son  pantalon,  un  peu  en  arrière  de  la  poche, 
et  passait  l'index  dans  la  déchirure  que  la  balle 
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avait  faite.  Sou  cràiic  fumait;  son  pâle  visage, 
qu'allongeait  une  barbe  grise  en  éventail,  à  la 
zouave,  était  contracté  par  l'émotion.  La  bicy- 
clette reposait  à  terre,  la  poignée  du  guidon 
enfoncée  dans  l'herbe.  Les  chiens  du  chenil, 
deux  épagneuls,  six  briquets  morvandiaux  et 
six  griiïons  d'Aquitaine,  excités  par  la  présence 
du  garde  et  de  leur  maîtresse,  dressés  contre 
les  barreaux  et  les  grillages  des  compartiments, 
toutes  les  mèches  de  leurs  pattes  et  de  leur 
ventre  secouées  par  le  vent,  aboyaient,  sup- 
pliaient et  saluaient.  Le  roulement  du  canon, 
au  loin,  ne  cessait  pas.  Madame  de  Ghelles,  une 
veuve  de  vrai  deuil,  bien  qu'elle  fût  belle 
encore  et  d'humeur  jeune,  écouta  un  moment 
le  bruit  de  la  guerre,  qui  emplissait  tout 
l'horizon  au-dessus  des  bois  du  Tertre,  et 
entendit  nettement  le  crépitement  des  coups 
de  fusil,  dans  le  grondement  de  la  canon- 
nade. 

—  Voilà  lu  pluie,  en  effet,  mon  pauvre  Bien- 
Aller.  Tu  as  raison.  .Mais  il  est  trop  tard  pour 
éviter  l'orage.  Je  reste! 

—  Si  madame  m'avait  écouté  ! 

—  C'est  vrai.  Je  croyais...  Tu  vas  te  mettre  à 

14 
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l'abri.  Ils  te  fusilleraient,  les  Allemands.  Moi, 
je  ne  risque  rien.  Où  iras-tu? 

L'homme  étendit  le   bras  dans  la  direction 

des  bois. 

—  Us  ne  connaîtront  jamais  ça  comme  moi, 
répondit-il.  J'ai  des  amis  là-dedans. 

Puis,  abandonnant  les  formules,  afin  de 
parler  plus  vite  : 

—  Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  me  tenir  à 
votre  disposition.  Je  vous  verrai  et  vous  ne 
me  verrez  pas.  S'ils  veulent  vous  faire  un  mau- 
vais parti,  j'en  tuerai  deux,  comme  deux  lapins. 
Si  vous  criez,  en  vous  tournant  du  côté  de  la 
futaie  de  Maucroix,  je  ne  tarderai  pas  à  venir, 
je  vous  en  réponds,  à  moins  qu'ils  ne  m'aient 
découvert  et... 

Il  fit  le  geste  d'épauler. 

—  Au  revoir,  madame.  Je  vas  recommander 
toutes  les  bêtes  à  la  vieille  Julie;  je  vas  prendre 
mon  fusil;  et  puis  vous  ne  me  verrez  plus,  mais 
je  serai  toujours  là. 

Madame  de  Chelles  tendit  la  main  à  Michel 
Tourte,  dit  Bien-Aller,  qui  enfourcha  sa  bicy- 
clette, et  grommela  en  partant  : 

—  Quand  je  pense  qu'elle   est  restée  pour 
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ses  chiens,  quand  tout  le  monde  est  parti!  Une 
femme  qui  a  le  moyen  !  Rester  pour  ses  chiens  ! 

Il  fila  par  la  petite  allée,  la  roue  d'arrière 
bringueJjallant  à  l'habitude,  et  tourna  dans 
l'avenue,  pour  gay;ner  le  château,  puis  les  bois. 
Une  heure  plus  tard,  les  chevaux  des  ulhans 
sortaient  de  tous  les  taillis  ;  quelques  coups  de 
feu,  vers  le  sud,  indiquaient  que  l'arrière-garde 
de  quelque  régiment  français  combattait  encore 
et  couvrait  la  retraite;  le  soir  tombait;  deux 
automobiles,  roulant  à  toute  allure,  arrivaient 
par  la  grande  avenue  qui  coupe  la  forêt  de  l'est 
à  l'ouest,  et  huit  officiers  casqués,  bottés, 
gantés,  montaient  le  perron  blanc,  le  revolver 
au  poing. 

Sur  le  palier  extérieur,  devant  la  porte  fer- 
mée, madame  de  Chelles,  bien  droite  et  les  regar- 
dant, souleva  un  peu  vers  eux  l'ombrelle  noire 
sur  laquelle  elle  appuyait  sa  main,  et  dit  : 

—  Tant  de  revolvers  sont  inutiles,  messieurs  : 
je  n'ai  d'arme  que  cette  ombrelle,  et  je  suis 
seule  dans  le  château,  avec  une  vieille  femme 
de  charge  qui  a  soixante-douze  ans. 

Le  général  s'inclina,  avec  un  sourire  de  chat 
féroce,  et  répondit  : 
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—  Vous  déclarez  deux  habitants;  je  ne  vous 
l'ai  pas  demandé;  si  j'en  trouve  un  de  plus,  il 
sera  fusillé. 

Il  ne  trouva  personne.  Six  des  officiers,  — 
les  deux  autres  étaient  allés  rassembler  les 
troupes,  de  tous  côtés  mouvantes  dans  les  bois 
et  les  charroyères,  —  firent  une  perquisition 
en  règle,  partagés  entre  la  crainte  d'une  sur- 
prise, d'une  mine,  d'une  tapisserie  tout  à  coup 
soulevée  par  un  traître,  et  l'admiration  pour  le 
mobilier  du  château.  Ils  s'installèrent  dans  les 
salons,  confisquèrent  la  cuisine,  et  permirent  à 
la  châtelaine  de  dormir  et  de  manger  dans  sa 
chambre,  faveur  insigne,  à  laquelle  ils  ajou- 
tèrent cette  autre,  —  qui  leur  parut  de  la  plus 
haute  courtoisie,  —  de  se  servir  de  l'escalier 
d'honneur,  c'est-à-dire  de  les  rencontrer  quel- 
quefois, eux,  les  vainqueurs. 

C'était  au  début  de  septembre. 

Ce  que  disait  Bien-Aller  n'était  vrai  que 
pour  une  faible  part.  Si  madame  de  Chelles 
n'était  pas  partie,  c'est  d'abord  qu'elle  avait 
organisé  le  départ  de  la  fermière  de  INJaucroix 
et  de  ses  deux  filles,  et  que  l'attelage,  une 
forte  carriole  tirée  par  un  poulain,  n'était  pas 
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revenu.  Elle  devait  apprendre,  plus  tard,  que 
le  cheval  avait  été  tué,  par  un  éclas  d'obus,  à 
six  kilomètres  dans  l'ouest.  Les  écuries  étaient 
vides.  Elle  aurait  eu  le  temps  de  gagner  à  pied 
quelque  village  voisin,  du  côté  où  nos  troupes 
se  retiraient  en  combattant,  et  les  avertisse- 
ments ne  lui  avaient  pas  manqué.  Mais  son 
parti  était  pris  :  «  C'est  bien,  je  ne  m'en  irai 
pas  !  » 

Elle  avait  passé  les  dernières  vingt-quatre 
heures,  aidée  de  Bien-Aller,  à  cacher  des  objets 
précieux  dans  les  massifs,  dans  les  pelouses 
du  parc  et  sur  les  chevrons  de  la  charpente,  et, 
comme  le  garde  insistait,  au  moment  de  tra- 
verser la  forêt  et  d'aller  aux  nouvelles  du  côté 
où  l'on  se  battait  :  «  Mon  brave,  avait-elle 
répondu,  je  suis  décidée  pour  trente-six  rai- 
sons dont  voici  la  dernière  :  Eh  bien  !  Je  ne 
veux  pas  qu'ils  tuent  nos  douze  briquets;  je 
veux  que  mon  fils,  au  retour  de  la  guerre, 
retrouve  au  grand  complet  son  équipage  de 
lièvre  !  »  C'était  un  mot  de  belle  humeur  qui 
cachait  son  courage,  et  que  le  garde  avait  pris 
au  sérieux. 

La  cour  d'honneur,  la  grande  avenue  fores- 

14. 
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tière,  furent  bientôt  envahies.  Les  automo- 
biles, les  cavaliers,  les  patrouilles  de  soldats, 
les  régiments  même  ne  cessaient  de  passer 
devant  la  façade  blanche  et  basse,  aux  fenêtres 
arrondies,  que  flanquaient  deux  pavillons  car- 
rés, demeure  de  luxe  et  de  repos,  tout  à  coup 
violée  dans  son  silence  et  dans  sa  grâce  rurale. 
Le  premier  soir,  tous  les  officiers  allemands 
s'enivrèrent  des  vins  et  des  liqueurs  de  la  cave, 
et  le  second  jour  de  même.  Ils  avaient 
demandé  la  clef,  et  se  croyaient,  dès  lors,  tout 
permis.  Dans  les  escaliers,  dans  le  parc,  ils  ne 
saluaient  pas  madame  de  Chelles,  mais  s'ils 
devaient  lui  parler,  ce  qui  arrivait  presque  à 
toute  heure,  pour  lui  réclamer  de  l'avoine,  du 
foin,  des  lampes,  des  bougies,  des  draps,  ils 
prenaient  une  attitude  obséquieuse  et  mécani- 
que dont  elle  souriait  à  la  française,  c'est-à-dire 
trop  finement  pour  qu'un  sot  en  pût  être 
assuré.  Le  troisième  jour,  l'inA^entaire,  sans 
doute,  ayant  été  achevé,  deux  fourragères 
furent  remplies  de  meubles,  de  tentures,  de 
portraits  de  famille,  et  de  linge  aussi,  à  desti- 
nation de  l'Allemagne.  Le  général  ne  comman- 
dait pas  l'opération,  mais  il  s'y  intéressait.  Ce 
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même  jour,  madame  do  Chelles  sortit,  vers 
quatre  heures  après  midi,  et  se  dirigea  vers  la 
haute  futaie,  du  côté  nord,  qui  portait  le  nom 
de  Massif  de  Maucroix.  A  plus  d'un  kilomètre 
du  château,  au  delà  des  pelouses,  à  la  lisière 
du  cirque  de  forêt,  il  y  avait,  de  loin  en  loin, 
des  bancs  de  bois.  Elle  s'assit,  et  se  mit  à  faire 
un  passe-montagne  en  laine  blanche,  afin  que  les 
surveillants  qui  l'avaient  suivie  à  distance,  et 
qui  coupaient  des  gaules  dans  les  bordures  de 
noisetiers,  n'eussent  point  de  doute  à  son  endroit. 
Elle  n'était  pas  là  depuis  un  quart  d'heure 
qu'une  A^oix  bien  connue,  en  arrière,  demanda 
doucement  : 

—  Madame  la  baronne  n'a  pas  eu  de  mal? 
Elle  ne  se  détourna  pas,  continua  de  travail- 
ler, et  répondit  : 

—  Non,  mon  ami,  seulement  peur  pour  toi. 

—  Et  les  briquets? 

—  Julie  et  moi,  nous  les  nourrissons. 

—  Je  les  entends  bien  :  ils  font  un  hourvari, 
à  cause  de  ces  bêtes  puantes  qui  sont  partout 
dans  le  parc  ! 

—  Approche  un  peu,  sans  te  montrer;...  je 
vais  lancer  un  petit  billet,  que  j'ai  écrit  pour 
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le  commandant  du  poste  français  le  plus  voi- 
sin; veux-tu  le  porter? 

—  Je  crois  que  je  réussirai;  c'est-il  pressé? 

—  Autant  que  possible  avant  demain  matin. 
Je  le  préviens  d'une  attaque. 

—  Ça  sera  fait,  madame  la  baronne. 
Madame  de  Chelles  lança  en  arrière  la  petite 

enveloppe  lestée  d'un  grain  de  sable,  quelques 
feuilles  remuèrent.  Puis,  comme  la  chaleur  était 
grande  ce  jour-là,  toute  la  forêt  redevint 
muette  d'accablement,  et  l'on  n'entendit  que 
les  grillons  des  pelouses  et,  par  intervalles,  au 
loin,  le  canon. 

Le  lendemain,  l'attaque  projetée  et  tentée, 
manqua.  Les  officiers  allemands  ne  cachèrent 
pas  leur  dépit.  Ils  parlèrent  de  «  cette  damnée 
malechance  »,  tout  haut,  devant  madame  de 
Chelles,  qui,  évidemment,  ne  comprenait  pas 
l'allemand,  puisqu'elle  ne  répondait  jamais 
quand  on  lui  adressait  la  parole  en  une  autre 
langue  que  le  français. 

Ce  même  jour,  elle  revint  s'asseoir  sur  le 
même  banc,  et  jeta  une  autre  lettre  pour  le 
commandant  de  nos  postes  avancés,  qui 
tenaient  dur,  dans  cette  partie  de  la  frontière 
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de  guerre.  Mais,  la  troisième  fois  qu'elle  vou- 
lut écrire,  sur  une  table  à  coiffer  de  sa  chambre, 
elle  faillit  ne  pas  pouvoir  signer  le  billet.  Elle 
avait  commencé  ainsi  :  «  Monsieur,  les  Alle- 
mands ont  achevé  le  déménagement  de  mon 
château.  Il  ne  reste  rien  de  précieux,  je  vous 
assure.  L'état-major  que  je  loge  a  augmenté 
en  nombre  ;  ils  sont  au  moins  vingt  officiers  : 
tirez  dessus!  le  meilleur  moment  est...  » 

Ici  elle  s'arrêta.  La  porte  venait  d'être  brus- 
quement ouverte.  Un  capitaine  de  cavalerie, 
immobile,  regarda  tout  autour  de  la  chambre, 
et  ne  vit  pas  la  lettre  commencée,  ni  l'encrier. 
Car  madame  de  Ghelles  s'était  levée.  En  même 
temps,  elle  enlevait  son  peigne  d'écaillé,  et 
criait  : 

—  Quel  est  le  malotru  qui  entre  quand  je 
me  coiffe? 

Il  sortit  sans  s'excuser. 

Elle  acheva  la  lettre,  n'ajoutant  que  ces 
mots  :  «  Entre  six  et  neuf  heures  du  soir  »,  et 
descendit. 

—  Julie,  dit-elle  à  la  servante,  tu  iras  cou- 
cher, cette  nuit,  et  l'autre  nuit,  à  la  ferme, 
n'importe  oîi,  mais  pas  ici. 
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—  Et  VOUS? 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi. 

Comme  les  jours  précédents,  la  lettre  fut 
emportée  par  le  garde,  et,  à  travers  la  forêt, 
celui-ci  s'en  alla.  Madame  de  Ghelles  revint 
plus  lentement  que  d'habitude,  et  sans  plus 
travailler.  Elle  regardait  le  château,  et  puis  le 
ciel,  du  côté  de  l'occident,  où  le  canon  tonnait 
toujours. 

Comme  elle  approchait  du  perron,  le  même 
officier  qui,  deux  heures  plus  tôt,  avait  ouvert 
la  porte  de  la  chambre,  s'avança  vers  la  châte- 
laine, et  dit  : 

—  Nous  n'avons  pas  confiance  :  vous 
allez  vous  rendre  à  la  porterie,  là-bas,  au 
bout  du  parc,  où  vous  serez  prisonnière, 
vous  entendez?  gardée  par  nos  soldats,  vous 
entendez? 

Elle  le  considéra  un  instant,  et  répondit  : 

—  Vous  ne  savez  pas  le  service  que  vous  me 
rendez,  en  me  privant  de  votre  compagnie. 

Il  essaya  de  comprendre,  ne  comprit  pas, 
appela  deux  uhlans,  et  remonta  le  perron 
blanc. 
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A  neuf  heures  du  soir,  exactement,  l'ctat- 
major  au  complet  dînant  dans  le  grand  salon, 
une  rafale  d'obus  abattait  le  château  blanc. 

Et  le  lendemain,  c'était  la  Marne,  et  la  forêt 
était  reprise. 


LE    TAMBOUR    GUILLOT 

RÉCIT   d'un   commandant 

6  juin  1915. 

Deux  tambours,  deux  clairons  par  com- 
pagnie, un  caporal  tambour,  un  caporal 
clairon  par  bataillon  :  voilà  la  règle,  et  voilà  ce 
qui  roulait  et  sonnait  devant  nous,  quand 
mon  beau  troisième  bataillon  revenait  du 
champ  de  tir,  au  temps  de  la  paix.  Mais  en 
guerre,  les  hommes  fondent.  Après  huit  mois 
de  tranchées,  que  de  figures,  que  de  regards 
nouveaux!  Ils  viennent,  ils  passent.  Le  courage 
se  transmet  de  ceux  qui  tombent  à  ceux  qui  les 
remplacent,  ou  plutôt,  à  peine  arrivent-ils  du 
fond  de  leurs  campagnes  ou  de  leurs  villes, 
ces  bleus,  ces  territoriaux,  toute  la  race  appa- 
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raît  en  eux,  les  transforme  et  les  fait  soldats. 
Parmi  ceux  dont  les  traits,  la  démarche,  la 
voix,  m'étaient  le  plus  familiers,  il  y  avait  un 
jardinier  nommé  Guillot.  Je  le  voyais  souvent 
chez  le  colonel,  dont  il  était  cuisinier.  On  n'a 
pas,  dans  tous  les  bataillons,  un  professionnel 
qui  sache  faire  des  quenelles,  réussir  une  daube 
et  réduire  un  coulis.  Guillot,  comme  tant 
d'autres  dans  cette  guerre,  appartenait  à  l'école 
de  l'improvisation.  Il  avait  été  choisi  parce 
qu'il  était  propre,  toujours  brossé,  parce  qu'il 
avait,  ou  devait  avoir,  une  certaine  connais- 
sance du  légume  cru,  et  surtout  parce  que  les 
tambours,  n'ayant  pas  de  fusil,  n'appartien- 
nent que  par  fiction  au  service  armé.  Notre 
régiment,  tantôt  à  l'arrière,  tantôt  en  première 
ligne,  n'a  pas  cessé  de  défendre,  dans  les  terres 
picardes,  ce  semblant  de  vallée,  cette  coquille 
oblongue  de  sillons  et  de  prés,  dont  nous  tenons 
l'extrémité  ouest,  tandis  que  les  Allemands 
tiennent  la  pointe  du  côté  de  l'est,  avec  ses 
pentes  légères  et  le  village  en  couronne,  l'église 
faisant  joyau  et  levant  son  clocher  juste  au 
milieu  des  maisons.  Le  colonel  habitait,  quand 
il  le  pouvait,  une  maison  de  petit  bourgeois,  au 

15 
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bord  d'une  route,  à  quatre  kilomètres  de  nos 
lignes,  et  c'est  là,  dans  la  cuisine  munie  d'une 
vaste  cheminée  et  d'un  fourneau  minuscule, 
que  j'ai  vu  d'abord  Guillot,  tranquille,  vêtu 
d'un  tablier  qui  montait  jusqu'au  col  et  que 
dépassaient,  en  bas,  deux  jambes  de  pantalon 
rouge.  «  Oui,  mon  commandant,  vous  arrivez 
bien,  le  colonel  vient  de  rentrer  du  front,  et 
vous  pourrez  diner;  je  n'avais  plus  que  des 
conserves,  mais  les  voitures  ont  apporté  un 
solide  morceau  de  bœuf.  »  Au-dessus  du  vais- 
selier, à  moitié  dégarni  par  les  troupes  de 
passage  et  l'inévitable  accident,  Guillot  avait 
pendu  au  mur  son  tambour,  et  j'aperçois 
encore,  lorsque  j'ouvrais  la  porte,  le  baudrier 
verni,  la  caisse  de  cuivre  jaune,  et  les  baguettes 
dormant  sous  les  cordes  détendues. 

Les  mauvais  jours  de  l'hiver  n'apportèrent 
aucun  changement  dans  l'humeur  du  cuisinier- 
tambour.  Il  faisait  passablement  son  métier 
d'occasion,  sans  progrès  appréciable,  sortait 
peu,  causait  souvent,  par  la  fenêtre,  avec 
l'indéfini  cortège  de  combattants  et  d'auxi- 
liaires, qui  suivent  nuit  et  jour  les  routes  de  la 
zone    militaire.    Le    dimanche,    dans    l'après- 
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midi,  sur  la  table  bien  essuyée  et  couverte 
d'un  papier  blanc,  il  écrivait  à  sa  famille,  — 
sa  mère,  ses  sœurs,  un  frère  beaucoup  plus 
vieux  demeuré  au  pays,  —  des  lettres  labo- 
rieuses, qui  l'obligeaient  à  boire  un  peu  plus 
que  de  raison. 

Mais  quand  les  brouillards  glacés  de  ce  Nord, 
où  les  champs  sont  au  loin  visités  par  le  vent 
de  la  mer,  commencèrent  à  être  coupés  par  le 
soleil,  et  à  blondir  en  laissant  voir  l'herbe 
neuve,  les  mottes,  les  tuiles  d'un  toit,  le  luisant 
d'un  canal  entre  les  saules  qui  diminuent, 
tout  le  monde  s'aperçut  que  Guillot  devenait 
triste.  A  peine  répondait-il,  lorsque  l'un  des 
officiers,  commensaux  du  colonel,  entrait, 
rompu  de  fatigue,  et,  retrouvant  l'abri, 
demandait  :  «  Eh  bien!  mon  vieux,  c'est  ter- 
rible au  front,  et  t'as  pas  l'air  de  t'en  douter?  » 
Il  n'avait  de  plaisir  qu'à  écouter  les  histoires 
des  hommes  qui  racontaient  les  attaques,  les 
contre-attaques,  les  sapes,  les  mines,  les  recon- 
naissances faites  la  nuit,  par  des  volontaires, 
jusqu'aux  réseaux  de  fil  de  fer  des  Allemands. 
Si  bien  qu'un  soir  des  premiers  jours  d'avril, 
comme  le  colonel  sortait  de  la  maison  et  com- 
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mençait  à  siffler,  selon  son  habitude,  un  petit 
air  qui  paraissait  tout  drôle  dans  le  bruit  du 
canon,  il  vit  s'avancer  Guillot  en  capote  et 
képi,  et  la  main  droite  sur  la  visière. 

—  Mon  colonel,  je  voudrais  vous  demander 
une  faveur? 

—  Laquelle? 

—  Aller  me  battre,  comme  les  autres. 

—  Tu  es  pourtant  bien,  ici,  tu  ne  manques 
de  rien? 

L'homme  hésita  un  instant,  et  répondit  : 

—  Non,  mon  colonel  :  j'ai  même  du  tabac 
quand  les  autres  n'en  ont  pas. 

—  Tu  m'es  précieux.  Je  suis  habitué  à  ta 
cuisine,  tu  es  habitué  à  mes  façons.  Qu'est-ce 
que  tu  as? 

—  Je  vas  vous  dire,  mon  colonel  :  je  ne  sais 
plus  quoi  écrire,  dans  mes  lettres;  je  n'ai  plus 
rien  à  leur  marquer;  alors,  je  veux  du  nouveau. 

Et  ce  fut  la  fin  de  la  première  période  de  la 
vie  militaire  de  Guillot. 

La  seconde  période  fut  assez  brève.  Le  tam- 
bour Guillot  emporta  sa  caisse,  une  nuit  qu'il 
faisait  de  la  lune,  et  l'éclair  de  cuivre  astiqué 


LE    TAMlJOril    (JlILLOT.  257 

coula  dans  la  tranchée.  Les  hommes  relevés  de 
la  rude  faction  plaisantaient  :  «  Qu'en  feras- 
tu?  A  quoi  ça  sert?  11  y  a  pas  de  logement  pour 
ta  princesse!  »  Il  laissait  dire,  n'ayant  pas  beau- 
coup de  répartie.  Entre  les  murailles  de  terre, 
glaise  et  cailloux,  il  allait,  le  dos  chargé  d'un 
sac  très  lourd,  et  il  songeait  à  un  oubli  qu'il 
avait  fait  :  la  peau  de  rechange;  celle  qui  aurait 
dû,  d'après  le  règlement  et  la  tradition  de  tous 
les  tambours,  être  assujettie  sur  le  sac,  ill'avait 
laissée  dans  la  maison  du  colonel,  peut-être  ici, 
peut-être  là.  Son  premier  soin,  quand  il  fut 
rendu  dans  le  fragment  de  tranchée,  dont,  avec 
d'autres,  il  aurait  la  garde,  fut  de  creuser, 
dans  la  paroi  la  moins  exposée  aux  éclats 
d'obus,  une  niche,  qu'il  se  proposait  d'agrandir 
plus  tard,  afin  d'abriter  la  caisse.  Un  morceau 
de  toile  d'emballage,  —  on  trouve  de  tout  dans 
les  tranchées,  —  fixé  en  haut  par  deux  che- 
villes de  bois,  protégea  l'instrument  contre  la 
pluie  et  un  peu  contre  le  perpétuel  passant.  Et 
la  vie  nouvelle  commença.  Guillot  était  fait, 
décidément,  pour  le  grand  air.  N'ayant  pas  de 
fonction  déterminée,  il  les  remplissait  toutes, 
un  jour  Tune,  un  jour  l'autre.  On  l'envoyait 
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réparer  une  brèche,  porter  un  ordre,  vider  une 
mare  que  le  dernier  orage  avait  formée  entre  la 
huitième  et  la  neuvième  compagnie,  chercher 
la  soupe,  escorter  les  ravitailleurs,  porter  des 
blessés  au  poste  de  secours,  quelquefois  mener 
à  l'abreuvoir  les  mulets  des  sections  de  mitrail- 
leuses, lorsque  le  conducteur,  —  fonction  de 
grand  repos,  —  était  malade.  Il  avait  ses  heures 
de  loisir.  Et,  pour  les  occuper,  tantôt  il  écrivait 
des  lettres  dont  l'intérêt  n'avait  guère  aug- 
menté, tantôt,  ayant  tiré  la  caisse  de  son  abri, 
assis  dans  la  boue,  le  dos  appu3^é  à  la  paroi  de 
la  tranchée,  les  genoux  relevés,  les  talons  ra- 
menés près  du  corps,  il  jouait  aux  cartes  avec 
un  camarade,  ou  encore  il  jouait  aux  dames,  se 
servant  comme  damier,  il  faut  bien  l'avouer,  de 
la  peau  de  sa  caisse  devenue  inutile.  Les  cama- 
rades avaient  eu  raison  :  la  peau  d'âne  tannée, 
raclée,  tendue,  sur  laquelle  il  savait,  comme 
un  vieux  de  la  Vieille  Garde,  précipiter  la  grêle 
des  deux  baguettes,  n'avait  plus  de  chanson  à 
dire,  dans  cette  guerre  de  cachettes,  de  laby- 
rinthes et  de  mines.  Alors,  un  jour  d'ennui, 
avec  sa  plume,  avec  sa  petite  bouteille  d'encre, 
et  se  servant  comme  règle  du  bord  du  baudrier 
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de  cuir,  il  avait  tracé  des  carrés,  les  uns  blancs, 
les  autres  noirs.  L'ouvrage  était  parfait.  Les 
obus,  pendant  que  le  chef-d'œuvre  s'achevait, 
passaient  à  l'habitude  par-dessus  la  tranchée. 
Quelques-uns  même  s'y  arrêtaient. 

Un  matin,  à  deux  heures  quarante-cinq,  — 
je  me  rappelle  l'ordre  que  je  dus  transmettre, 
—  le  bataillon  fut  relevé,  et  nous  mîmes  bien 
une  heure  et  demie  à  sortir  des  boyaux,  et  à 
nous  rassembler  sur  la  place  d'un  village  à 
nous,  c'est-à-dire  sur  un  petit  espace  libre  au 
milieu  de  murs  en  ruines.  Les  hommes  firent 
chauffer  le  «  jus  »,  bâtissant  des  foyers  avec  des 
pierres  dont  ils  ne  manquaient  point,  avec  une 
pointe  d'ogive,  que  le  canon  des  Allemands 
avait  arrachée  aux  fenêtres  de  l'église. 

—  Dépêchez-vous!  La  'revue!  Le  général 
attend  ! 

Oui,  nous  allions  à  la  revue.  Un  grand  chef 
nous  avait  convoqués,  nous  aussi,  et  nous 
allions  passer,  parmi  les  régiments  cantonnés  à 
l'arrière  et  soigneusement  préparés,  nous,  les 
gars  de  la  tranchée,  sortant  de  la  boue  et  de  la 
fumée.  Pas  de  toilette!  On  n'a  pas  le  temps!  Le 
général  veut  féliciter  le  beau  troisième  qui  s'est 


260       RECITS    DU    TEMPS    DE    LA    GUERRE, 

battu  comme  un  beau  lion,  qui  a  brisé  dans  la 
vallée,  depuis  plus  de  trois  mois,  tout  l'effort 
ennemi.  Et  nous  allons  défiler  en  colonne  par 
quatre.  Et  j'appelle  les  tambours  et  les  clairons. 
Il  se  présente  huit  clairons  et  un  seul  tambour  : 
Guillot.  Où  sont  les  autres?  Les  hommes  ont 
fondu,  je  vous  le  disais,  ou  bien  les  caisses. 
Guillot  seul.  Il  prend  la  tête;  il  bat  de  ses  deux 
baguettes,  et  le  son  qui  s'échappe  et  roule  en 
larges  ondes,  fouettées  par  les  clairons,  pour 
être  un  peu  nasillard,  ne  me  semble  pas  moins 
guerrier.  Nous  arrivons  bons  derniers  au  bas 
d'un  raidillon.  Le  village  est  en  haut,  vivant, 
tout  vivant,  avec  des  laboureurs,  des  femmes, 
des  enfants,  des  cris  de  joie,  et  l'énorme  haie 
des  régiments  au  repos,  qui  nous  attendent. 
Nous  avons  été  signalés.  Le  général  est  debout, 
dans  l'ombre  des  maisons  basses,  du  côté  droit, 
à  vingt  pas  de  sa  Rolls-Royce,  devant  ses  offi- 
ciers moins  immobiles  que  lui.  «  Les  voilà!  Les 
voilà!  Vive  le  troisième!  »  Ils  montent  bien, 
mes  hommes,  à  cause  de  leur  honneur  qui  fait 
lever  les  têtes  et  courir  les  jambes.  Guillot 
roule  superbement,  mes  huit  clairons  n'ont 
qu'un  coup  de  langue.   Nous  sommes  dégue- 
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nillés,  tachés,  hàlés,  crasseux.  Je  suis  à  cheval 
derrière  ma  fanfare.  Le  bruit  s'engouffre  dans 
la  rue  et  revient  en  échos.  Nous  arrivons  au 
sommet.  «  Vive  le  troisième!  »  Je  salue  le 
général. 

—  Halte! 

Ce  n'est  pas  vers  moi  qu'il  s'avance  :  il  va 
droit  à  Guillot,  qui  est  rouge,  et  qui  ferme  à 
demi  les  yeux.  Sous  sa  moustache  roulée,  il  a 
comme  un  sourire,  pas  trop  doux,  pas  trop  dur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  mon  garçon? 
Tu  bats  du  tambour  sur  le  mauvais  côté? 

Je  me  lève  sur  mes  étriers.  En  effet,  Guillot 
tapait  sur  la  peau  barrée  par  les  deux  cordes  en 
boyaux  de  chat!  Le  général  prend  la  caisse  des 
deux  mains,  la  retourne,  et,  sur  la  bonne  peau 
aperçoit  le  damier.  Il  éclate  de  rire,  laisse 
retomber  la  caisse,  et  donne  l'accolade  à  Guillot 
tout  ahuri. 

—  Allons,  mon  brave,  tape  sur  le  damier! 
Ça  ne  fait  rien!  En  avant,  marche! 

—  Vive  le  troisième  bataillon! 

Le  dernier  acte  est  encore  plus  court.  Guillot 
est  devenu   combattant.   Depuis  les  premiers 

15. 


262       RECITS    DU    TEMPS    DE    LA    GUERRE. 

jours  de  son  arrivée  dans  les  tranchées,  il 
s'était  fait  inscrire  dans  une  ligue  qui  a  des 
adhérents  par  milliers  dans  ma  région  :  L.  D. 
P.  P.  L.  R.  D.  G.,  Ligue  des  Poilus  pour  le 
ravigotage  des  civils.  Il  est  devenu  un  guetteur 
sans  sommeil;  un  tireur  qui  calcule,  épaule 
bien  et  ne  manque  pas  ;  un  patrouilleur  ardent 
et  silencieux.  Dans  les  nuits  du  mois  de  mai, 
quelles  trottées  il  a  faites,  pour  reconnaître 
l'emplacement  d'une  mitrailleuse!  Son  lieute- 
nant, le  petit  Sariet,  l'aimait  comme  un  héros 
en  peut  aimer  un  autre,  à  la  vie,  à  la  mort,  et 
sans  qu'on  ait  besoin  de  se  dire  qu'on  s'est 
compris.  Or,  vers  la  fin  du  mois,  un  soir  de 
brouillard,  tout  à  coup,  nous  avons  eu  une 
terrible  attaque  des  Allemands.  Trois  batail- 
lons sont  venus  jusqu'aux  tranchées;  nous  les 
avons  reconduits  jusque  chez  eux;  mais  alors, 
mon  ami,  dans  la  petite  vallée,  c'a  été  un  ter- 
rible ouragan  de  mitraille.  Au  plus  mauvais 
endroit,  vers  la  gauche,  dans  une  pâture  en 
pente  qui  descend,  vers  le  ruisseau,  le  petit 
Sariet  était  tombé.  Les  balles  de  mitrailleuses 
fauchaient  tous  les  brins  d'herbe.  Ne  pouvant 
se  lever,  avec  la  main  il  essayait  de  prendre  des 


LE    TAMBOUR    GUILLOT.  263 

pierres,  des  mottes,  quelque  chose  pour  abriter 
sa  tête,  ou  peut-être  seulement  ses  yeux  que 
les  débris  de  terre  et  de  cailloux  aveuglaient.  Il 
faisait  presque  nuit.  Mais  les  fusées  éclairantes 
montaient  dans  le  ciel.  Sariet  vit  un  homme 
qui  rampait  vers  lui,  péniblement.  Cet  homme 
se  plaignait,  et  cependant  il  avançait,  il  conti- 
nuait son  effort.  Et  il  vint  se  placer  entre  le  feu 
des  mitrailleuses  et  le  lieutenant  Sariet,  et 
s'étendit  tout  de  son  long,  sans  rien  dire.  Le 
lieutenant  l'avait  reconnu. 

—  Que  fais-tu,  Guillot!  Va-t'en,  ils  vont  te 
tuer! 

—  Mon  lieutenant,  j'ai  déjà  trois  balles  dans 
le  caisson,  je  suis  bien  malade  :  mais  je  peux 
encore  servir  de  pierre. 

A  celui  qui  me  racontait  l'histoire,  je 
demandai  : 

—  Ces  braves  sont  morts? 

—  Ils  sont  rivants  ! 


DEUX  FRERES 


13  juin  1915. 

Ils  étaient  deux  frères,  Bretons  d'origine, 
mais  dont  la  famille  habite  Paris.  Le  plus  jeune 
s'appelait  Louis;  l'aîné,  Henri, 

C'est  une  dure  et  douce  condition  tout 
ensemble  de  partir  en  guerre  près  de  quelqu'un 
de  son  sang  :  frère  à  côté  du  frère,  père  à  côté 
du  fils,  cousins  qui  s'aiment  fraternellement.  A 
chaque  minute,  celui  qui  se  sent  menacé  vou- 
drait savoir  si  l'autre  est  vivant;  on  se  ren- 
contre et  c'est  une  joie  tout  de  suite  entamée 
par  le  sentiment  de  l'heure  qui  s'écoule,  de 
l'adieu  prochain,  de  l'attaque  qui  se  prépare  ; 
on    souffre    l'un    pour    l'autre,  et,    quand    un 
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homme  passe  dans  la  tranchée,  venant  du  sec- 
teur Aoisin,  plus  d'iiii  ([ui  dormait,  au  petit 
jour,  accoté  contre  la  terre  molle,  s'est  éveillé, 
demandant  avec  effroi  :  «  T^a  nuit  a  été  rude; 
est-il  encore  là-bas?  »  Je  connais  un  jeune 
soldat  qui  a  traversé  indemne  toutes  sortes  de 
dangers,  et  qui  m'a  raconté  :  «  J'ai  vu  tomber 
devant  moi,  au  commencement  d'une  attaque, 
mon  meilleur  ami.  Il  m'a  appelé.  Ma  compa- 
gnie n'était  pas  engagée.  J'ai  sauté  hors  de  ma 
tranchée;  j'ai  couru  à  lui;  sous  les  balles  des 
mitrailleuses  qui  ne  l'ont  plus  touché,  qui  ne 
m'ont  pas  atteint,  je  l'ai  emporté  sur  mes 
épaules  et  ramené  à  l'abri.  C'était  dans  les 
pires  moments  du  début  de  septembre;  nous 
n'avions  ni  eau  ni  vivres,  et  je  suis  resté  trois 
jours  sans  pouvoir  effacer,  sur  mes  mains,  le 
sang  de  celui  qui  était  comme  mon  frère.  » 

Louis  avait  vingt  et  un  ans.  Il  était  tout 
simple,  bon  camarade,  familial,  content  de 
peu,  et  sa  profession  de  comptable  à  la  Compa- 
gnie des  chemins  de  fer  du  Nord  ne  semblait 
pas  le  préparer  à  devenir  un  héros  de  la  vie 
militaire.  Mais  la  principale  source  d'héroïsme 
est  une  conscience  délicate.  Il  y  a  un  héros  en 
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puissance  chez  tout  homme  qui  remplit  exac- 
tement, et  pour  un  motif  supérieur,  l'humble 
devoir  quotidien.  Celui  dont  je  vais  parler 
avait,  assurément,  une  mère  admirable. 

Aussi,  dès  que  la  guerre  éclate,  il  accepte  le 
grand  devoir,  joyeusement.  11  sait  très  bien 
qu'il  ira  jusqu'où  il  faudra.  Il  a  déjà  une  habi- 
tude de  vaincre,  dans  la  guerre  inconnue  que 
chacun  livre  à  soi-même.  Il  dit,  en  quittant  sa 
maison  :  «  Si  je  meurs,  vous  pourrez  être  fiers 
de  moi,  car  je  serai  mort  en  brave  et  face  à 
l'ennemi.  » 

Au  mois  de  mars,  il  était  sergent,  et  le  frère 
aîné,  Henri,  était  lieutenant.  Dans  la  nuit  du 
14  au  15,  l'artillerie  ennemie,  jusque-là  très 
active,  cessa  brusquement  de  tirer.  Tous  les 
combattants  vous  diront  que  ce  n'est  pas  bon 
signe.  On  veillait.  On  regardait  l'ombre  par 
les  meurtrières  et  par-dessus  les  tranchées.  Le 
bataillon  occupait  la  droite  et  la  gauche  d'un 
chemin  creux,  non  loin  de  R...  La  compagnie 
de  Louis  était  à  droite,  celle  d'Henri  à  gauche. 
A  six  heures,  au  petit  jour,  le  lieutenant  tra- 
versa le  chemin  et  causa  un  moment  avec  son 
frère.  A   peine   revenait-il  «  chez  lui   »,  qu'il 
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sentit  la  terre  trembler  et  se  convulser  sous 
ses  pieds.  De  l'autre  côté  du  chemin,  une 
effroyable  éruption  faisait  éclater  la  tranchée, 
lançait  en  l'air  les  hommes,  les  armes,  les 
remblais.  Puis,  ce  fut  une  pluie  infernale,  sur 
toute  la  ligne,  de  mitraille,  de  pétards,  de 
bombes,  de  grenades,  de  balles;  les  obus  de  77, 
de  105,  de  210  arrivaient  au  rendez-vous, 
pressés,  en  gerbes;  le  moulin  des  mitrailleuses 
ne  s'arrêtait  pas;  toutes  les  fumées  et  tous  les 
cris  sortaient  des  tranchées  bombardées.  Les 
hommes  que  le  feu  n'avait  pas  atteints,  abrités 
ou  non,  selon  la  chance,  avaient  chargé  les 
fusils  et  mis  la  baïonnette  au  canon.  Henri,  que 
le  devoir  obligeait  à  rester  parmi  ses  hommes, 
se  demandait  :  «  Où  est  Louis?  Mort,  sans 
doute!  il  a  été  projeté  par  la  mine;  il  est  de 
ceux  que  j'ai  vus  tournoyer  là-haut.  »  Un 
blessé  passa,  en  arrière,  dans  le  couloir  de 
terre,  et  dit,  pendant  que  deux  camarades 
l'emportaient  :  «  Il  est  en  vie,  mon  lieutenant, 
en  vie  !  » 

L'ennemi  n'attaquait  pas.  11  n'osait  pas  sortir 
de  ses  tranchées,  et,  déjà,  de  l'autre  côté  du 
chemin,  sous  le  feu,  des  soldats,  à  genoux  ou 
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courbés,  commençaient  à  refaire  les  défenses, 
et  à  mettre  un  bourrelet  de  terre  entre  eux  et 
l'ennemi.  Il  venait  des  secours  du  loin.  Les 
sapeurs  du  génie  se  mêlaient  aux  fantassins. 
Et  celui  qui  commandait,  celui  tout  au  moins 
qui  avait  donné  les  premiers  ordres,  c'était 
Louis,  le  frère  jeune,  devenu  en  un  instant 
chef  de  compagnie. 

Il  vivait,  mais  enterré  jusqu'au  cou  dans  le 
sol  bouleversé,  la  tête  un  peu  de  travers,  les 
yeux  rouges  de  sang  et  la  figure  très  pâle. 
Autour  de  lui,  des  morts,  des  mourants  et 
quelques  compagnons  sans  doute ,  qui  se 
cachaient  dans  les  entonnoirs  creusés  par  les 
obus  et  parmi  les  labours  soulevés  par  l'explo- 
sion de  la  mine.  Alors,  se  voyant  le  chef,  dans 
un  si  grand  péril,  pour  ranimer  ceux  qui  pou- 
vaient être  ranimés,  et  leur  donner  l'exemple, 
il  s'était  mis  à  chanter,  de  toute  sa  voix,  dans 
le  vacarme  du  canon  :  «  Mourir  pour  la  patrie, 
c'est  le  sort  le  plus  beau ,  le  plus  digne  d'envie  !  » 
Puis,  tout  haut,  sentant  sa  force  faiblir,  il  avait 
récité  :  Notre  Père;  Je  vous  salue,  Maine,  et 
l'acte  de  contrition.  Et  maintenant,  comme  une 
butte  de  pierraille  et  de  sacs  le   protégeaient 
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contre  les  Allemands,  qui  n'étaient  pas  à  plus 
de  vin^t  mètres,  ne  voyant  pas  les  hommes  de 
la  section,  il  s'était  mis  à  faire  l'appel  : 

—  Bariller?   Lestard?  Gonzau^ue?  AUaume? 

Ils  étaient  quelques-uns  seulement  qui  répon- 
dirent, et  qui  vinrent  en  rampant.  Des  cris  : 
«  Au  secours  !  A  nous  !  »  partaient  de  l'abri  n°  7, 
où  plusieurs  hommes  se  trouvaient  endormis, 
au  moment  de  l'explosion.  Une  masse  de 
décombres  étaient  retombés  sur  eux  sans  les 
tuer,  mais  les  avaient  murés  vivants.  La  canon- 
nade diminuait  de  violence.  Bariller  mit  un 
genou  sur  le  tertre  d'éboulis  que  couronnait  la 
tête  penchée  du  sergent  Louis.  Il  avait  une 
pelle  à  la  main. 

—  Patientez,  sergent  :  on  v  va  ! 

Mais  le  sergent,  qui  était  pourtant  bien  pâle, 
à  cause  de  l'étreinte  de  la  terre,  rassembla  un 
peu  de  force,  et  cria  : 

—  Délivrez  d'abord  les  hommes  ! 

Et,  comme  les  sapeurs  du  génie  apparais- 
saient, il  répéta  : 

—  Eux  d'abord!  moi  le  dernier! 

«  Etre  si  près  de  mon  frère,  et  ne  pas  pouvoir 
lui    porter    secours!    Et    ces    Allemands    qui 
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n'attaquent  pas!  qui  m'obligent  à  rester  là, 
sous  les  oi3us,  comme  celui  qui  n'a  pas  de 
réponse!  »  Ainsi  songeait  l'aîné,  à  gauche  du 
chemin.  Il  n'y  avait  plus  que  les  77  qui 
tiraient.  A  neuf  heures,  dans  la  tranchée,  un 
blessé  parut,  à  l'endroit  oîi  elle  tourne  et  prend 
la  direction  de  l'ouest.  Il  s'appuyait  aux 
parois,  il  allait  courbé,  il  était  extrêmement 
pâle. 

—  Je  l'ai  échappé  belle,  mon  Henri! 

—  Qu'as-tu? 

—  Rien  et  tout  :  je  sors  de  mon  cercueil. 

Il  eut  le  courage  de  rire  en  touchant  la 
main  de  son  frère  : 

—  Ce  ne  sera  rien  !  Ne  fais  pas  une  figure  ! 
Son  frère  lui  donna  un  bon  quart  de  cognac, 

un  bâton,  un  képi,  et  l'accompagna,  entre  les 
deux  murailles  de  terre,  jusqu'où  il  put,  et  ce 
ne  fut  pas  bien  loin,  car  la  bataille  continuait. 
Quand  il  le  vit  disparaître  : 

—  Je  te  vengerai!  dit-il. 

Le  sergent  Louis  est  maintenant  à  l'ambu- 
lance. D'abord,  au  poste  de  secours,  on  l'a 
gardé  un  peu.  Mais  le  mal  s'aggravait,  les  dou- 
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leurs  internes  augmentaient,  et  la  respiration 
devenait  de  plus  en  plus  pénible.  Il  est  là,  le  petit 
fantassin,  dans  une  salle  chaufTée  et  dans  un 
lit  blanc;  il  dort;  on  ne  sait  pas  s'il  vivra.  Il  a 
écrit  à  sa  mère  :  «  J'ai  tellement  dansé  la 
nouba,  le  jour  de  la  fête,  que  je  suis  à  l'ambu- 
lance. »  Le  lendemain  matin,  il  voit  passer 
l'aumùnier,  et.  d'un  geste  faible  de  la  main,  il 
l'appelle.  Que  lui  veut-il? 

Ah!  merveille  des  Ames  qui  ne  se  croient 
pas  quittes  envers  les  plus  petits  devoirs,  parce 
qu'elles  ont  été  une  fois  héroïques!  Je  veux 
citer  la  lettre  même  de  l'aumônier,  qui  raconte 
à  la  mère  les  derniers  jours  de  l'enfant. 

«  Je  ne  fus  pas  peu  étonné  de  le  voir 
m'appeler,  comme  je  passais,  et  me  dire  à 
brûle-pourpoint  :  «  Monsieur  l'aumônier,  à  qui 
»  dois-je  remettre  mon  aumône  de  carême?  »  Je 
crus  n'avoir  pas  compris,  mais  il  répéta  sa 
question,  disant  que  c'était  son  devoir,  et  qu'il 
en  serait  quitte  pour  faire,  un  jour,  une  gour- 
mandise de  moins...  Le  jeudi,  le  second 
poumon  se  prit.  Louis  eut,  à  plusieurs 
reprises,  un  peu  de  délire.  La  nuit,  il  se  leva. 
L'infirmier  de  garde,  doucement,  voulut  le  faire 
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se  recoucher.  «  Est-ce  que  tu  es  plus  que  mon 
»  commandant,  toi?  Mon  commandant  m'ap- 
»  pelle,  là-bas!  Il  y  a  assaut!...  »  Quand  j'allai 
lui  proposer  l'extrême-onction,  il  avait  grand 
peine  à  entendre.  Je  lui  posai  la  question  par 
écrit,  sur  le  verso  d'une  enveloppe.  Il  me 
répondit  :  «  Avec  plaisir.  »  Sa  présence 
d'esprit  était  complète.  Il  renouvela  le  sacrifice 
de  sa  santé  et  de  sa  vie,  s'il  plaisait  à  Dieu, 
sans  appréhension,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'aller  à  l'appel  de  son  commandant.  Une 
heure  plus  tard  il  s'éteignait  doucement,  lais- 
sant à  tous  le  souvenir  et  l'exemple  d'un  soldat 
entêté  jusqu'au  bout  dans  son  devoir.  » 

La  peine  du  lieutenant  était  grande,  et 
chaque  jour  renouvelée  par  les  mots  des  cama- 
rades et  des  soldats  qui  se  souvenaient  du 
sergent,  par  la  vue  des  tranchées  allemandes 
où  étaient  cachés  les  meurtriers  de  son  frère,  et 
de  ce  coude  de  la  tranchée  où  il  avait  aperçu 
le  héros  blessé,  courbé,  tâtant  les  murs  avec 
les  paumes.  Il  avait  juré  de  venger  ce  frère, 
et  il  cherchait  l'occasion. 

Une   nuit,   à  dix  heures   et  demie,   un  peu 
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avant  la  relève,  il  était  dans  son  abri,  et,  à  la 
lueur  d'une  bougie,  il  cliercbait  ses  cartes 
topographiques,  qu'il  avait  mises  entre  quatre 
grosses  pierres,  formant  sa  bibliothèque, 
lorsque  le  caporal  qui  commandait  la  patrouille 
sortie  depuis  deux  heures  arrive,  amenant  un 
prisonnier.  Ici  encore  je  citerai  la  lettre  même 
que  le  jeune  homme  adressa  à  sa  fiancée.  Elle 
est  d'un  ton  qui  ne  laisse  pas  de  doute. 

«  Je  saisis  mon  revolver,  je  le  mis  sur  la 
table,  et  je  regardai  le  prisonnier.  Mon  regard 
devait  être  terrible,  et  les  hommes  me  l'ont  dit 
depuis.  Je  fus  longtemps  sans  dire  une  parole, 
le  regardant;  puis  je  le  questionnai;  il  me 
répondit  en  pur  français.  Alors,  je  m'approchai 
do  lui,  et  lui  mettant  l'arme  devant  les  yeux  : 
«  J'avais  un  frère  que  j'aimais  tendrement; 
»  toi  ou  les  tiens  vous  l'avez  fait  mourir;  tu 
»  mourras.  Je  te  donne  deux  minutes.  »  Je  fis 
demi-tour  dans  mon  gourbi  ;  je  sentais  battre 
mes  tempes.  Un  grand  combat  se  livrait  en 
moi.  Ma  colère  voulait  tuer  l'homme,  et  ma 
conscience  protestait.  Le  caporal,  au  bout  de 
deux  minutes  exactement,  fit  lever  l'Allemand, 
et  vint  à   moi   en  disant  :   «  C'est  l'heure.    » 
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L'autre,  voyant  que  je  marchais  vers  lui, 
devint  blanc  comme  la  cire,  et  murmura  : 
«  Meine  Mutter;  meine  Marguerite.  »  Ces  deux 
mots  achevèrent  de  me  changer,  et  j'entendis 
que  je  faisais  en  moi-même  une  prière  :  «  Mon 
»  Dieu,  j'avais  un  frère  que  j'aimais  bien,  c'est 
»  vrai;  jai  une  mère  qui  pleure,  une  fiancée 
»  qui  craint,  une  sœur  qui  souffre  :  acceptez 
»  tous  les  sacrifices,  je  ne  me  vengerai  pas!  » 
Je  regarde  l'homme  de  tout  près.  Je  lui  dis  : 
«  Tu  as  une  Marguerite,  moi,  j'ai  une  fiancée 
»  aussi  :  tu  es  mon  prisonnier,  tu  as  la  vie 
»  sauve,  va-t-en!  »  Et  je  le  fis  conduire  au 
commandant.  » 


L'ALLIANCE 


20  juin  1915. 

Dans  la  petite  ville  de  garnison  où  elle  était 
demeurée,  la  guerre  venant,  comme  la  plupart 
des  femmes  du  régiment,  parce  que  les  nou- 
velles seraient  là  plus  rapidement  connues  et 
plus  nombreuses  qu'ailleurs,  Madame  L...  lais- 
sait tomber  le  jour  sans  allumer  la  lampe.  Sa 
chambre  étroite,  au-dessus  de  la  morne  rue 
commerçante,  était  tout  envahie  par  l'ombre, 
à  l'exception  du  fronton  d'une  glace,  où  lui- 
sait le  reflet  d'un  réverbère.  Elle,  assise  dans 
un  fauteuil,  la  tête  appuyée  au  dossier  droit, 
les  bras  étendus  et  posés  sur  sa  robe,  les  deux 
mains  unies  et  touchant  ses  genoux,  elle  souf- 
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frait,  d'une  souffrance  lente,  profonde,  trop 
grande  pour  ses  forces.  Elle  s'y  abandonnait. 
Les  enfants,  elles  les  avait  envo\^és  jouer  dans 
une  chambre  distante,  et  ils  avaient  vaguement 
compris,  car  ce  n'était  point  la  première 
fois  que  leur  mère  voulait  pleurer  seule.  Elle 
ne  pleurait  pas  cependant.  Elle  contemplait 
une  histoire  d'amour  et  de  douleur  :  la  sienne 
et  celle  de  son  mari  disparu.  De  temps  en 
temps,  lorsque  le  flot  de  sa  détresse  était  trop 
puissant  pour  qu'elle  pût  le  contenir,  elle  disait 
entre  ses  lèvres,  sans  aucun  son  de  paroles  : 
«  Michel!  »  et  ses  mains  se  serraient  un  peu. 
Puis  elle  redevenait  immobile.  Devant  ses  yeux 
fermés  passait  l'incessante  interrogation,  la 
phrase  dont  elle  voyait  chaque  lettre  et  chaque 
mot  nuit  et  jour  :  «  Où  es-tu?  »  Il  n'y  avait 
aucune  réponse,  ni  aucun  être  humain,  sans 
doute,  qui  pût  donner  de  réponse.  Et  le  monde 
était  vide,  aussi  mort  que  cette  ville  inconnue 
où  elle  n'avait  ni  parents,  ni  souvenir  de  jeu- 
nesse, à  laquelle  rien  ne  l'attachait,  si  ce  n'est 
un  passé  de  quelques  mois,  heureux,  aujour- 
d'hui détruit. 

Depuis   six  semaines,  elle  ne  savait  pas  où 
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chercher  en  pensée  son  mari.  De  l'assaut  de 
JM...,  auquel  Michel  avait  pris  part  et  qui  avait 
été  son  suprême  combat,  peu  d'officiers  étaient 
revenus  sains  et  saufs.  Le  terrain  pour  la 
possession  duquel  ils  avaient  lutté  était  resté 
aux  mains  de  l'ennemi,  et  trois  capitaines,  son 
mari  et  deux  autres,  avaient  été  portés  comme 
disparus.  Le  récit  de  quelques  témoins  faisait 
craindre  que  les  officiers  ne  fussent  morts.  Rien 
pourtant  n'était  prouvé.  Aucune  des  trois 
femmes  n'avait  voulu  abandonner  l'espoir. 
Elles  ne  voulaient  pas  se  considérer  comme 
veuves,  et,  dans  le  silence  que  chaque  jour 
rendait  plus  pesant,  elles  attendaient  le  sort  qui 
était  déjà  le  leur  et  qu'elles  ne  connaissaient 
pas.  Cette  attente,  chacune  redoutait  de  la  voir 
finir.  Elles  avaient  peur  des  nouvelles  possibles. 
C'est  une  indicible  angoisse  que  celle  de  l'in- 
connu, mais  comment  souhaiter  de  «  savoir  », 
lorsque  l'une  des  deux  réponses  est  celle-ci  : 
«  Il  est  mort?  » 

Madame  L...  tressaillit  au  bruit  de  la  porte 
qui  s'ouvrait.  On  lui  apportait  une  lettre  de  la 
part  du  commandant  du  dépôt.  Elle  se  leva, 
prit  l'enveloppe,  remercia.  Puis,  seule,  appuyée 
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à  la  porte  qu'elle  venait  de  refermer,  elle  pencha 
la  tête  sous  le  coup  qui  l'accablait.  «  L'heure 
est  donc  venue!  songea-t-elle.  Cette  fois,  c'est 
fini...  Un  martyre,  auprès  duquel  celui  de  ces 
dernières  semaines  n'était  rien,  va  commen- 
cer;... il  est  commencé.  » 

Elle  alluma  une  lampe,  et,  debout  près  de 
la  table,  entre  les  deux  fenêtres,  ouvrit  la 
lettre.  L'écriture  était  du  colonel  du  régiment. 
«  Madame,  j'ai  la  douloureuse  mission  de  vous 
informer  que  le  peu  d'espoir  que  nous  gar- 
dions de  retrouver  votre  mari  vivant  doit 
être  abandonné.  Après  le  nouvel  assaut  que 
nous  avons  fait  contre  les  positions  de  M...,  et 
qui,  cette  fois,  nous  en  a  rendus  maîtres,  nous 
avons  donné  la  sépulture  à  beaucoup  de  nos 
morts  restés  en  avant  des  tranchées  ennemies. 
Comme  nous  le  redoutions,  le  capitaine  L... 
était  parmi  eux.  Je  vous  envoie  l'alliance  que 
nos  hommes  ont  trouvée  sur  lui.  Le  régiment 
perd  en  votre  mari,  madame,  un  soldat  admi- 
rable et  un  chef  sur  lequel  tous  comptaient.  Je 
salue  ce  jeune  camarade,  que  j'aimais  d'une 
particulière  affection,  et  nous  garderons  son 
souvenir,  comme  son  exemple,  fidèlement.  » 
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l^a  joune  feinine,  qui,  |)our  lire,  s'était 
penchée,  se  redressa.  Elle  reprit  l'enveloppe. 
Sur  les  deux  feuilles  de  papier,  à  l'angle,  en  bas, 
le  petit  cercle  d'or  de  l'alliance  avait  marqué 
son  empreinte...  Mais  non!  quelle  méprise 
était-ce  là?  Quel  jeu  cruel  jouait-on?  L'alliance 
de  Michel?  Mais  il  ne  l'avait  pas  emportée!  Il 
la  lui  avait  laissée  en  partant.  Le  dernier  jour 
de  juillet  quand  ils  allaient  se  séparer,  penché 
au-dessus  de  sa  femme  et  la  tenant  serrée  contre 
lui,  il  avait  passé  lui-même  les  deux  anneaux 
au  doif^t  de  Louise,  la  plus  large  des  deux 
alliances  devant  être  retenue  par  l'autre,  et  il 
avait  dit  :  «  A  présent,  tout  ce  que  nous  avons 
est  à  la  garde  d'une  seule.  »  Depuis  ce  jour, 
les  deux  cercles  d'or  ne  l'avaient  pas  quittée. 

«  Alors,  songeait-elle,  c'est  une  erreur!  Ce 
n'est  pas  lui  qu'on  a  retrouvé!  c'est  un  autre 
officier,  un  capitaine  aussi,  mais  pas  lui,  pas 
lui!  Qui  est-ce?  Lui,  peut-être  qu'il  est  vivant? 
Oui,  peut-être  bien!  Vivant!  » 

Elle  regardait  l'alliance,  qui  ne  portait  aucun 
nom,  aucune  date.  Un  simple  cercle  de  métal. 
Puis  elle  ôta  de  son  doigt  les  deux  alliances,  et 
les  compara.   Elle  relut  les  mots  gravés  dans 
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l'or  :  «  Michel  L...,  Louise  B...,  25  avril  1905.  » 
Bouleversée,  la  tête  entre  les  mains,  elle 
essayait  de  ressaisir  son  esprit,  de  comprendre, 
de  deviner...  On  avait  relevé  les  cadavres  après 
six  semaines.  Six  semaines!  Obligée  d'imaginer 
l'horrible  spéciale,  elle  s'appliquait  à  raisonner  : 
«  Ils  étaient  défigurés,  évidemment,  méconnais- 
sables. On  n'a  pu  les  identifier  que  grâce  aux  uni- 
formes. Leurs  papiers,  pourtant?  Mais  souvent 
les  Allemands  enlevaient  les  papiers,  à  cause 
des  renseignements  qu'on  y  peut  trouver...  Et 
puis,  les  soldats  qui  avaient  accompli  l'aiïreuse 
besogne  avaient  dii  se  hâter...  C'est  déjà 
horrible  d'être  obligé  d'ôter  une  alliance  d'un 
doigt...  on  n'a  guère  le  courage  de  regarder. 
Comment  auraient-ils  reconnu  Michel?...  Ils 
ont  dit  que  c'était  lui.  Et  justement  Michel 
n'avait  pas  d'alliance...  » 

Comme  si  elle  voyait,  là,  près  d'elle,  cette 
scène  funèbre,  elle  détournait  les  yeux  du  côté 
de  la  rue.  «  Mais  alors,  qui  est-ce?  Un  des 
deux  autres  capitaines  du  régiment  disparus 
le  même  jour...  On  ne  pouvait  douter  que  ce 
fut  un  capitaine,  mais  lequel  des  deux  autres?  » 

La    communauté    de  l'inquiétude,    puis   de 
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l'angoisse,  puis  de  la  douleur,  les  avait  rappro- 
chées, les  deux  femmes  des  camarades  de  son 
mari  et  elle.  Presque  chaque  jour,  elles  se 
voyaient,  tâchant  de  lier  ensemble  les  quelques 
renseignements  qu'elles  possédaient  à  elles 
trois,  et  d'en  faire  un  récit  clair,  soutenu, 
avec  une  conclusion;  elles  se  communiquaient 
les  moindres  indications  données  par  un 
homme  qui  passait,  par  un  blessé,  par  un 
journal  ou  par  une  lettre.  Eh  bien!  ce  qu'il 
fallait  savoir,  maintenant,  c'est  ce  que  le 
colonel  avait  pu  dire  aux  deux  autres  femmes. 
A  moins  qu'il  n'eût  annoncé  qu'on  avait 
retrouvé,  sur  le  champ  de  bataille,  les  corps 
des  trois  capitaines,  l'un  des  trois  était  vivant, 
prisonnier  mais  vivant!  Et  c'était  Michel, 
puisque  l'alliauce  n'appartenait  pas  à  Michel. 
Si  1  on  avait  seulement  relevé  deux  morts,  la 
nouvelle  qu'elle  venait  de  recevoir  ne  la  con- 
cernait pas...  Madame  L...  frissonna,  de 
l'inconsciente  cruauté  de  son  espoir. 

Le  lendemain,  dans  le  petit  salon  du  rez-de- 
chaussée,  maintenant  négligé,  Madame  L... 
recevait  les  deux  jeunes  femmes.  Le  bruit  s'était 
répandu  que  le  capitaine  L...,  jusqu'alors  con- 

16. 
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sidéré  comme  disparu,  était  inscrit  parmi  les 
tués  sur  les  registres  du  régiment,  et  elles 
venaient  spontanément,  affectueuses,  compa- 
tissantes, trouver  leur  amie. 

En  les  voyant  entrer,  tout  de  suite  elle  avait 
compris  qu'elle  seule  avait  reçu  le  message  de 
mort,  que  le  frêle  espoir  de  ses  deux  amies 
n'avait  pas  été  brisé,  et  que,  peut-être,  il  se 
trouvait  fortifié,  à  présent,  par  l'annonce  d'un 
malheur  certain,  qui  ne  les  touchait  que  dans 
leur  amitié.  Un  sursaut  de  révolte  avait  été  son 
premier  mouvement.  Puis,  comme  elle  se  lais- 
sait embrasser,  et  plaindre,  et  envelopper  de 
paroles  tendres,  une  grande  pitié  s'empara 
d'elle  :  a  Une  de  celles  qui  me  consolent  est 
veuve,  certainement,  et  elle  ne  sait  pas.  Il  y  a 
une  erreur  que  moi  seule  je  connais.  Le  mari 
d'une  de  ces  deux  amies,  le  père  de  plusieurs 
de  ces  enfants  qui  ont  l'habitude  déjouer  avec 
les  miens,  un  des  frères  d'armes  de  Michel 
est  maintenant  disparu,  lui,  pour  jamais,  et 
nos  yeux  ne  le  verront  plus.  » 

Elle  prial'une  des  deux  jeunes  femmes  d'aller 
un  moment  dans  la  chambre  des  petits,  pour 
les   embrasser,  et  elle   demeura  avec  l'autre. 
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Quand  elles  furent  assises  côte  à  côte,  sur  le 
vieux  canapé  fané,  elle  voulut  lui  faire  la 
terrible  confidence,  mais  elle  n'en  eut  pas  le 
courage.  Elle  la  vit  trop  jeune  et,  malgré  tout, 
trop  confiante  encore.  Un  peu  plus  tard,  elle 
resta  seule  avec  l'autre  amie.  Mais  jamais  les 
paroles  ne  purent  sortir  de  ses  lèvres  :  «  Mon- 
trez-moi votre  alliance?  J'en  ai  reçu  une  qui 
n'est  pas  celle  de  mon  mari.  »  La  femme 
qu'elle  avait  alors  devant  elle  n'était  plus  une 
enfant,  mais  son  grave  visage  laissait  aperce- 
voir que  la  douleur,  chez  elle,  comme  la  ten- 
dresse, était  sans  retour.  Madame  L...  les 
laissa  partir,  l'une  et  l'autre,  sans  révéler  son 
secret. 

Cependant,  la  plus  jeune  avait  dit:  «  Comment 
allez-vous  faire,  ici,  pour  votre  deuil?» 

Demeurée  seule,  madame  L...  se  mita  songer 
à  ces  mots-là.  «  Votre  deuil?  mais  je  n'ai  pas 
le  droit  de  me  considérer  comme  veuve!  Je  ne 
suis  pas  veuve!  Je  ne  veux  pas  abandonner, 
aux  yeux  de  tous,  mon  dernier  espoir!  On  ne 
m'a  donné,  de  la  mort  de  mon  mari,  qu'une 
seule  preuve,  et  cette  preuve  est  fausse!  Non, 
mon  Michel,  je  ne  te  livrerai  pas  à  l'oubli  :  je 
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te  garde  comme  un  vivant;  je  ne  te  laisserai 
pas  glisser  dans  le  passé,  avec  ceux  qu'on 
n'attend  plus.  » 

Un  long  combat  se  livra  en  elle.  Elle  pouvait 
dire  qu'il  y  avait  eu  erreur,  mais  sur  un  point 
seulement.  N'avait-on  pas  reconnu  réellement 
son  mari?  Le  colonel,  comme  chef  de  famille, 
avait  parlé,  il  avait  dit  :  «  Le  capitaine  L...  a 
été  tué  à  l'ennemi.  »  Cela,  c'était  grave.  La 
longue  habitude  d'obéissance  de  ce  bon  soldat 
qu'était  son  mari  la  portait  elle-même  à  dire  : 
«  Cela  est  vrai.  »  Avait-elle  le  droit  de  montrer, 
publiquement,  qu'elle  doutait  de  la  nouvelle 
donnée  par  le  chef? 

La  charité  parlait  aussi.  «  Je  serai  obligée 
de  donuer  des  raisons,  si  je  ne  porte  pas  le 
deuil?  Mes  amies,  celles  que  j'ai  vues  tout  à 
l'heure,  devineront  quelque  chose,  et  c'est  moi 
qui  leur  aurai  appris  ce  que  je  n'ai  pas  voulu 
leur  dire.  Est-ce  possible?  N'aurai-je  pas,  toute 
ma  vie,  le  regret  d'avoir  achevé  de  détruire 
leur  pauvre  illusion,  qui  tombe  peu  à  peu?  Je 
confierai  l'alliance  au  commandant  du  dépôt, 
en  le  priant  de  la  garder  jusqu'à  ce  qu'une 
veuve    certaine    vienne    la    réclamer.    Je    lui 
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demanderai  le  secret.  Rien  n'est  clumgé  en 
moi.  J'attendrai.  » 

Enfin  une  idée  de  mérite  traversa  l'àme  compa- 
tissante :  «  Il  m'en  coûte  beaucoup  de  prendre 
ce  deuil.  Mais,  en  le  faisant  aujourd'hui,  et  par 
charité,  qui  sait,  mon  ami,  si  je  n'ai  pas  mérité, 
dans  le  passé,  que  tu  fusses  épargné?  » 

Le  soir  même,  avec  une  répugnance  qu'elle 
dominait  par  un  effort  persévérant,  elle  acheta 
la  robe,  le  voile,  le  chapeau  de  crêpe  avec  le 
bandeau  blanc,  les  vêtements  pour  les  enfants. 
Et  celle  des  trois  amies  qui  avait  le  moins  de 
chances  d'être  veuve,  prit  le  deuil  pour  ménager 
l'espérance  des  deux  autres. 


LA   MAISON   DE   JEANNE 


i5  juillet  1915. 

J'ai  pu  faire  ce  pèlerinage  à  Domrémy,  que 
la  guerre  rend  assez  difficile  et  très  émouvant. 
Il  faut  des  laissez-passer,  car  la  zone  des 
armées  est  toute  voisine,  et  je  crois  même  que 
Vaucouleurs  s'y  trouve  compris.  Les  chemins 
de  fer  servent  d'abord  au  transport  des  troupes, 
des  munitions  et  du  matériel,  et  le  voyageur 
non  armé,  s'il  est  toléré  par  l'administration, 
n'est  pas  compris  par  le  gendarme.  On 
regarde  avec  insistance  ce  voyageur  qui  n'est 
pas  du  département  et  qui  n'a  pas  de  képi.  On 
se  demande  :  «  Que  vient-il  faire?  »  La  maî- 
tresse d'hôtel,  démunie  de  personnel,  accablée 
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par  la  clientèle  vorace,  loquace,  fuii^ace,  (|ui 
revient  de  la  lii?ne  de  combat  ou  qui  y 
retourne,  répond  :  «  Monsieur,  tout  à  l'heure 
nous  avions  encore  une  chambre  libre,  une 
seule,  le  47,  mais  il  a  été  pris  par  le  général.  » 
Les  voitures  sont  rares  pour  deux  raisons  : 
parce  que  les  voituriers  tirent  sur  les  Alle- 
mands, au  lieu  de  tirer  sur  les  guides,  et  parce 
que  les  chevaux  laissés  à  la  disposition  des 
civils  sont  ceux  qui  n'ont  plus  de  trot,  ou  n'en 
ont  jamais  eu.  Mais  la  lenteur  dont  nous  étions 
déshabitués,  n'est  pas  un  mal  dans  un  pays 
plaisant. 

Et  il  est  plaisant  et  bien  fait,  ce  pays  de 
Jeanne  d'Arc  :  large  vallée,  toute  verte  d'herbe 
en  son  milieu,  sertie  dans  le  vert  plus  sombre 
des  bois,  soit  qu'ils  couronnent  les  collines 
parallèles  et  se  courbent  avec  elles,  soit  qu'ils 
descendent  en  grifîes,  sur  la  pente  d'un  éperon, 
et  entaillent  la  prairie.  La  Meuse  est  au 
milieu,  petite  encore,  tordue,  répandue  en 
canaux  et  parfois  miroitante.  Un  large  ciei  met 
beaucoup  de  lumière  sur  ces  campagnes  tran- 
quilles, où  le  vent  passe  aussi  par  grands 
souffles. 
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A  la  station  de  Maxey-sur-Meuse,  je  trouvai 
un  break  couvert,  où  je  pris  place  avec  un 
vieux  capitaine  et  trois  lieutenants  du  Midi, 
braves  gens  qui  revenaient  de  la  trancbée, 
et,  gagnant  une  garnison  éloignée,  s'étaient 
détournés  de  la  route,  par  amour  pour  la  Libé- 
ratrice. Nous  avions  le  cœur  pareil,  et  nous  ne 
le  disions  pas.  C'est  ainsi  bien  souvent.  A 
Domrémy,  je  les  laissai  continuer  leur  chemin 
vers  la  basilique  dont  la  flèche  se  lève  à  deux 
kilomètres  plus  loin,  et  pointe  entre  les  arbres 
du  Bois-Chenu.  J'étais  attiré  par  la  maison  de 
Jeanne.  Elle  est  intacte  à  l'extérieur,  comme 
on  sait.  Deux  fenêtres  à  meneaux,  superpo- 
sées, d'un  côté  de  la  porte,  une  seule  fenêtre 
de  l'autre,  car  le  toit  va  s'abaissant  de  gauche 
à  droite;  elle  ressemble  à  d'autres  maisons  de 
paysans  aisés,  et  l'image  en  est  fraternelle. 
Dans  la  première  pièce,  cuisine  et  pièce  hospi- 
talière, selon  la  mode  très  ancienne  de  nos 
campagnes  françaises,  je  vois  avec  grand'- 
pitié  des  statues  de  l'héroïne  et  des  murs 
blanchis,  lorsque  tout  commandait  le  respect 
de  la  pauvreté,  des  pierres,  du  sol  baltu,  des 
reliques    attendrissantes    de    celle    qui    nous 
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aima.  Quelles  tètes  étroites  ont  eu  l'idée  de 
faire  un  musée  de  ce  qui  est  un  sanctuaire? 
Heureusement,  on  n'a  ])as  embelli  la  chambre 
de  Jeanne  :  elle  est  petite,  elle  est  sombre, 
n'ayant  de  jour  que  par  cette  lucarne  carrée, 
«  par  où  je  voyais,  dit  Jeanne,  la  lampe  du 
sanctuaire  ».  Et,  en  effet,  l'église  est  là,  toute 
proche,  et  il  n'y  avait  pas  même  un  arbre, 
mais  seulement  un  bout  de  jardin,  entre 
Jeanne  et  la  source  de  son  inspiration.  Toutes 
les  pierres  de  cette  chambre  ont  gardé  la  teinte 
verte  qu'elles  prennent  dans  les  caves.  Le  lit 
devait  être  ici.  Au-dessus,  dans  l'épaisseur  du 
mur,  on  voit  encore  le  placard  où  elle  serrait 
ses  bardes,  bien  pliées,  et  empilées,  et  repri- 
sées, car  elle  était  une  fille  soigneuse  et  ména- 
gère, «  sachant  filer  aussi  bien  que  femme  de 
France  »,  comme  elle  a  dit  aussi,  et  elle  viA'ait 
en  un  temps  où  la  maison  achetait  peu  de 
choses  et  en  fabriquait  beaucoup.  Les  poutres, 
vermoulues,  elles  les  a  vues,  elle  les  a  peut-être 
touchées  de  la  main,  puisqu'elles  sont  assez 
basses  et  qu'elle  était  grande.  Certainement 
même,  elle  les  a  touchées.  Voici,  bien  usée 
par  le   temps,  mais  reconnaissable,  la  planche 
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à  pain,  entre  deux  solives.  La  main  qui  devait 
tenir  l'épée  de  la  France,  s'est  tendue  vers  le 
plafond,  oîi  était  mise  à  l'abri  la  provision  de 
la  maison,  toute  la  fournée  de  quinzaine,  bou- 
langée et  cuite  au  four  par  Isabelle  Uomée;  elle 
a  pris  un  pain  rond,  et  a  «  taillé  la  soupe  », 
ayant  eu  soin  de  tracer  d'abord,  de  la  pointe 
du  couteau,  un  signe  de  croix,  sur  la  croûte 
farineuse  et  piquetée  par  le  grain  des  grosses 
toiles. 

Les  prières  du  matin  et  du  soir,  la  médita- 
tion par  quoi  cette  âme  tout  le  temps  grandis- 
sait, c'est  là  qu'elles  furent  faites;  c'est  là  que 
Jeanne  a  pleuré  sur  la  France  envahie  et 
divisée,  tandis  que  devant  le  feu  de  la  grande 
cheminée,  dans  la  chambre  voisine,  Jacques 
d'Arc  et  sa  femme  interrogeaient  un  marchand, 
leur  hôte,  et  disaient,  ne  croyant  pas  être 
entendus  :  «  Ainsi  vous  dites  que  le  roi  n'a 
point  de  force,  et  que  son  royaume  a  diminué 
jusqu'à  être  comme  un  champ  de  chez  nous, 
que  tout  le  monde  pillerait!  Comment  serons- 
nous  sauvés?  En  quel  temps?  Que  fera  Dieu 
pour  nous?  »  Et  elle  était  là,  derrière  la  porte 
que  le  vent  d'automne  loquetait,  la  vierge  pay- 
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sanne.  toute  Iroinblante  de  la  misère  de  la 
France,  et  jiarce  qu'elle  entendait,  en  même 
temps,  la  voix  de  l'ange  qui  disait  :  «  Va,  fille 
au  grand  cœur,  pars,  il  le  iaul!  » 

Il  y  a  d'autres  pièces  dans  la  maison,  mais 
Jeanne  n'}-  est  pas  autant  que  dans  celle-là. 
Pendant  que  je  les  visitais,  des  soldats  hospita- 
lisés dans  le  village  faisaient  comme  moi. 
J'étais  touché  du  respect  de  leur  attitude  et  de 
leurs  mois.  Us  se  sentaient  dans  une  sorto 
d'église,  et  le  peu  qu'ils  savaient  de  Jeanne 
suffisait  à  des  hommes  qui  venaient  de  se 
battre  :  «  Elle  a  sauvé  la  France.  »  Us  inscri- 
vaient leur  nom  sur  le  registre.  L'un  disait  : 
«  N'y  a  pas  de  différence  avec  aujourd'hui.  » 
Mais  je  ne  sais  pas  s'il  voulait  parler  de  la 
maison  qui  ressemble  tant  à  une  ferme  d'à  pré- 
sent, ou  de  l'espérance  prochaine  de  «  reprendre 
tout  le  roA'aume  ».  11  avait  une  figure  calme  et 
brave,  comme  la  très  bonne  campagne,  pas 
toute  jeune,  qui  va  au  feu  au  pas  des  bœufs. 

J'ai  vu  l'église  deDomrémy,  qui  est  en  partie 
la  vieille  église,  et  vu  le  bénitier,  un  fragment 
de  colonne  fruste  et  creusée  par  le  haut,  le 
même   où   Jeanne  d'Arc  trempait   ses  doigts, 
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lorsqu'elle  venait,  le  matin,  suivie  sans  doute 
ou  précédée  de  quelqu'un  des  quatre  parrains 
et  des  huit  marraines  qu'elle  avait  eus  au 
baptême.  Puis  comme  la  distance  n'est  pas 
grande,  je  suis  parti  à  pied  pour  Bermont. 

Ni  Domrémy,  ni  Greux  même  ne  sont  d'im- 
portants villages,  et  je  pense  que  l'aspect  de 
la  campagne  n'a  pas  beaucoup  changé.  Dans 
les  jardins   et   les    vergers,   qui  sont  frais  et 
entourés    de     haies,      c'était     l'heure     de    la 
floraison  des  lis.  Et  il  m'a  semblé  que  toutes 
les  maisons  avaient  leur  gerbe,  leur  colonnade 
de    tiges    couleur  de   foin  qui    fleurissent   en 
étoiles.  Après  Greux,  un  sentier  grimpe  sur  un 
plateau,    qui    est   pierreux  et  cultivé.    Toute 
l'herbe  de   le  vallée  de  la  Meuse,  au-dessous, 
luisait  et  ondulait  dans  le  vent  lumineux.  Le 
vent  s'était  levé  parce  que  c'était  la  saison,  le 
vent  marieur  de  fleurs,  comme  il  y  aura  bientôt 
le    vent   porteur  de  graines.   Les  nuages  s'en 
allaient    du    côté    où    les    contemporains    de 
Jeanne    d'Arc    pouvaient  dire  :    «  La   France 
est    là   »,  et  le  sentier   entrait  sous  bois.   De 
fortes   collines,  dont  la  flore  est  déjà  monta- 
gneuse,  se  succédaient  les    unes  aux  autres. 
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Au  sommet  do  l'une  d'elles,  j'aperçus  une 
grande  maison  toute  simple  et  une  chapelle, 
enveloppées  de  bois.  Un  parfum  d'une  grande 
puissance,  de  terre  et  de  forêts,  passait  là  dans 
le  vent.  La  maison  est  aménagée  pour  les 
jeunes  employées  et  ouvrières  de  Paris,  qui 
viennent  là  se  reposer  et  respirer,  pendant 
Tété  ;  la  chapelle,  leur  chapelle,  est  celle  oii 
Jeanne  se  rendait  en  pèlerinage,  le  samedi. 
On  y  voit  la  statue,  dont  il  est  parlé  au  procès, 
de  Notre-Dame-de-Bermont,  et  celle  de  saint 
Thiébaut,  et  un  Christ  du  xi^  siècle,  et  d'autres 
images  pieuses  qu'elle  a  vues  de  ses  yeux  clairs 
et  suppliants. 

On  ne  résiste  guère  à  tous  ces  témoins  de 
l'histoire  de  Jeanne  d'Arc.  Du  pré  en  pente 
sur  lequel  la  maison  est  posée,  je  pouvais 
suivre  toute  la  ligne  des  bois,  jusqu'au-dessus 
de  Greux  et  de  Domremy,  et  au  delà  du  Bois- 
Chenu.  J'étais  dans  le  domaine  de  la  guerrière 
sainte.  Et  j'ai  dit  : 

—  Vous  êtes  plus  puissante  que  pendant  que 
vous  étiez  ici,  ou  même  au  bord  de  la  Loire, 
ou  à  Reims  qu'ils  bombardent  en  haine  de 
vous. 
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Nous  avons  souffert,  et  sacrifié  beaucoup  du 
sang  de  France  qui  vous  est  cher.  Il  en  fallait 
pour  racheter.  Un  autre  a  versé  le  sien,  qui 
valait  mieux  que  nous. 

Vous  le  prierez  tant  qu'il  abrégera  l'épreuve. 
Le  courage  ne  manque  pas  à  vos  gens,  vous 
le  savez;  ils  en  auront  tant  qu'il  faudra  :  mais 
il  n'y  a  pas  eu  de  joie,  chez  nous,  depuis  un 
an.  Refaites-nous  de  la  joie! 

Vous  qui  avez  rétabli  merveilleusement 
l'unité  du  royaume  et  donné  votre  âme  à  tant 
de  Français  d'autrefois,  parlez  encore  au  cœur 
de  tous. 

Combattez  avec  nous  pour  achever  la 
bataille:  car  la  victoire  et  vous,  ce  n'est  qu'un. 
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